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KAFKA Y EL ARTE DIARIO
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Tal vez como ningún otro, Maurice Blanchot se ha interrogado 
acerca de las razones que tiene un escritor para llevar un diario. El 
diario íntimo, es decir, el relato más o menos minucioso, pero en 
cualquier caso ordenado por la pauta cronológica del calendario, de 
los sucesos, contratiempos, afectos, estados anímicos, pensamientos, 
relaciones, etc., etc., etc., de cada día, es para el escritor un medio de 
salvación, al menos en tres sentidos. En primer lugar es un medio de 
salvación de la nulidad de la vida cotidiana, cuya vanidad se convierte, 
al ser escrita, en algo realizado; en segundo lugar, constituye un medio 
de salvación de la imposibilidad de escribir, de la escritura misma en 
cuanto resulta inseparable y hasta indiscernible de esa imposibilidad, 
precisamente en la medida en que, en el diario y por él, la escritura 
se convierte en la facilidad de la escritura, en la posibilidad ligera de 
escribirlo todo; finalmente, en tercer lugar, es un medio de salvarse a 
sí mismo, de regresar al mundo, al tiempo, los hechos y las cosas de 
cada día liberándose de la irrealidad, la ausencia de tiempo, la 
fascinación imaginaria y la impersonalidad anónima de la exigencia 
literaria, que exige que el escritor se pierda a sí mismo en el desierto 
de la escritura. Pero el diario, añade Blanchot, esconde también una 
trampa, constituye una aporía para el escritor. En efecto, se escribe 
un diario para salvar los días, pero recurriendo a la escritura, que los 
altera, los dispersa y los deshace; se escribe para salvarse de la 
esterilidad, pero entregando la escritura a la vanidad ociosa de unas 
notas nulas, es decir, a la esterilidad misma de escribir; se escribe, en 
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fin, para recordarse a sí misino, pero perdiéndose en la soledad de la 
escritura, que es el elemento mismo del olvido. Por eso puede decir 
Blanchot que los escritores que llevan un diario son los más literarios 
de todos, porque el diario se escribe por angustia ante la exigencia 
extrema de la literatura y en consecuencia testimonia de la experiencia 
de lo extremo, de la literatura como extremidad de la experiencia.

Así sucede, tal vez, con Kafka. El Diario de Kafka, recuerda Marthe 
Robert, no sirve ni como documento autobiográfico ni como documento 
de época. No hay en él prácticamente ninguna referencia a los hechos 
contemporáneos (notablemente, por ejemplo, a la guerra), y casi 
ninguna a la propia vida (salvo como ficción, pero en este sentido no 
se distingue de ningún relato, pues Kafka no ha hecho nunca otra 
cosa que escribir acerca de sí mismo, convirtiéndose, es cierto, él 
mismo en literatura). No importa aquí discutir la hipótesis de Robert 
sobre el Diario como “descripción de un combate”, testimonio del 
combate que Kafka libró durante toda su vida con el mundo. Sería 
preciso determinar la estructura de dicho combate, la disimetría de 
los combatientes, las relaciones de poder, impotencia e imposibilidad 
que están en juego en él, recordar el carácter pecaminoso e ilusorio 
que el combate tenía para Kafka y, finalmente, definir ese combate 
que se confunde con la renuncia a combatir, ese combate sin combate 
que fue el suyo. Queda en todo caso lo siguiente: el Diario no es tanto 
la descripción de un combate cuanto el combate mismo de Kafka. El 
testimonio del combate es el combate. Y también en esto no existe 
diferencia alguna entre el Diario y cualquier novela de Kafka. El 
combate se libra con el mundo, pero en la literatura; a través de la 
literatura y en ella, pero con el mundo. Toda la relación vida-literatura 
está en juego allí. Aun dejando de lado el motivo del combate, el Diario 
es tal vez ejemplarmente el lugar en el que dicha relación pasa a 
primer plano. Anota Kafka el 16 de diciembre de 1910: “No abandonaré 
más este diario. Debo aferrarme a él, ya que no puedo aferrarme a 
otra cosa. Me gustaría explicar el sentimiento de felicidad que de vez 
en cuando siento en mí, como ahora. Es realmente algo efervescente, 
algo que me colma completamente con livianos y agradables 
estremecimientos, y me persuade de ciertas aptitudes, de cuya 
inexistencia puedo en cualquier momento* en este mismo momento, 
convencerme con absoluta certeza”. El Diario es la única piedra firme 
a la que asirse, el suelo que se pisa, el aire que se respira. No se trata 
para Kafka de escribir a diario sobre su vida sino de “vivir” en su
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Diario\ de vivir literariamente, se dirá, sin duda, pero haciendo de la 
literatura una manera de vivir.

Al explicar por qué no consideraron en su libro ni los aforismos ni 
el Diario, Deleuze y Guattari señalan que los primeros corresponden 
a una época (tras su separación de Felice) en la que Kafka está triste, 
cansado, sin ganas de escribir (aunque cabe preguntarse precisamente 
por qué entonces escribe, por qué para escribir no hacen falta ganas, 
y si acaso no ha escrito siempre no por ganas de escribir sino porque 
no encontró ganas de hacer otra cosa, si no escribió siempre sino por 
cansancio, convirtiendo al cansancio en un ejercicio de escritura 
practicado en la imposibilidad de descansar), y el Diario, en cambio, 
no es un elemento, un aspecto particular de la obra, sino el elemento, 
el ambiente, del que Kafka no quiere salir, el medio en el que se 
comunica y circula toda la obra de Kafka, lo que ellos llaman “el rizoma 
mismo”. Ya en esa nota de juventud recientemente citada es claro 
que el Diario ocupa un lugar decisivo. Parece situarse, en efecto, entre 
la literatura y la vida. Es por un lado el afuera del mundo, el único 
lugar que le queda al escritor exiliado de la vida cotidiana, y es por 
otro lado ese exceso de vida, de alegría que ningún mundo puede 
contener. Es sorprendente la continuidad de estos motivos a lo largo 
no sólo del Diario sino de toda la obra de Kafka. El escritor escribe 
por debilidad, por incapacidad de vivir, por falta de lugar en el mundo 
(o bien la debilidad, la ineptitud vital, el exilio son efectos de la elección 
de la literatura -no hay por qué elegir, y finalmente se trata de lo 
mismo), pero la escritura es entonces su fuerza, su vida, su habitación. 
Muerto en el mundo, el escritor hace de su diario morir una vida 
inagotable, una alegría literalmente insoportable para el mundo. Sin 
embargo no se trata de una torre de marfil, se trata de una 
madriguera. No sólo en el sentido de que el Diario, es decir el elemento 
mismo de la literatura, es un rincón miserable, sino en el sentido de 
que está completamente abierto al exterior, es en cierto modo el afuera 
plegado, la intimidad del afuera. Es lo que significa la “falta de 
independencia” de la literatura, a la que Kafka vuelve una y otra vez. 
El Diario, la literatura de Kafka, la literatura a secas para Kafka, no 
vuelve autotélicamente sobre sí, no se basta a sí misma; se suspende 
afuera, se expone, es la exposición que ninguna posición vendrá a 
asumir jamás. Esa exposición sin posición es precisamente lo que 
define la soledad de la literatura. La única intimidad del Diario es la 
soledad de la exposición.
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Y sin embargo el diario constituye también para Kafka un principio 
de observación de sí mismo, un ejercicio de autoobservación. Escribe 
Kafka el 12 de enero de 1911: “Durante estos últimos días me abstuve 
de escribir muchas cosas que me atañen, en parte por pereza (ahora 
duermo tanto de día, y tan profundamente; mientras duermo soy 
más pesado), en parte también por el temor de traicionar la conciencia 
que tengo de mí mismo. Este temor se justifica, porque sólo es 
permisible fijar literariamente la conciencia que uno tiene de sí 
mismo, cuando se lo hace con la más absoluta integridad hasta en 
sus menores consecuencias incidentales, así como con perfecta 
veracidad. Porque si esto no ocurre, y de todos modos yo no sería 
capaz de tanto, lo escrito sustituye, por propia decisión y con el vasto 
poder de lo ya fijado, lo que sólo vagamente se ha sentido, de tal 
manera, que el sentimiento verdadero desaparece, y uno comprueba, 
demasiado tarde ya, la invalidez de lo apuntado”. Se trata de fijar la 
“conciencia de sí”, pero literariamente. La literatura es la conciencia 
de sí. No hay conciencia de sí sino escrita, expuesta en la escritura. 
Por eso, como dice Robert, no se trata para Kafka de ser sincero 
sino de ser verdadero. La verdad es una prueba literaria. Ello 
significa que la verdad está confiada a la ficción, a la mentira de la 
ficción. Es la mentira la que lleva la verdad, la mensajera de la 
verdad. De allí todos los equívocos y todos los riesgos que supone 
escribir. No podemos detenernos en ello. Digamos tan sólo que la 
escritura está obligada a ser fiel a la verdad sin dejar de ser fiel a sí 
misma. Escribir es preservar la verdad en la mentira, conducir la 
mentira a la verdad, o bien, humorísticamente (y en consecuencia, 
en lo que hace a Kafka, rigurosamente) buscar la verdad con la 
mentira. No olvidamos, sin embargo, que se trata de la conciencia 
de sí. Y ése es el sentido del Diario. ¿Para qué escribir un diario si 
no es para conocerse a sí mismo? Anota Kafka el 23 de diciembre de 
1911: “Una ventaja de escribir un diario consiste en que así uno se 
entera con tranquilizadora claridad de las transformaciones que uno 
en general admite, sospecha y cree, pero que inconscientemente 
niega siempre, cuando se presenta la oportunidad de obtener mediante 
ese reconocimiento un poco de esperanza o de paz. En el diario uno 
encuentra las pruebas que le certifican que aun en estados que hoy 
nos parecen intolerables, uno vivió, se paseó por ahí y apuntó sus 
observaciones, que por lo tanto esta mano derecha se movió como 
se mueve hoy, cuando uno, justamente por esa posibilidad de 
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reflexionar sobre el estado anterior, es tal vez más sensato que antes; 
pero que por eso mismo, también tiene que reconocer la valentía de 
su esfuerzo en aquella ocasión, cuando obraba en absoluta 
ignorancia”. En cuanto a la conciencia de sí, el Diario tiene un valor 
a posteriori, retrospectivo. Es la lectura la que reconoce el valor de 
haber sostenido la pluma en circunstancias particularmente adversas. 
Pero sería un error creer que la escritura está destinada a la lectura, 
que tal lectura es la razón de la escritura del Diario, Precisamente, 
lo que la lectura reconoce con asombro y admiración es el increíble 
hecho de esa escritura. La escritura no sabe ni tiene por qué saber 
nada de sí, y escribe justo en cuanto se ignora a sí misma. En ello 
consiste la inocencia de la escritura. Es en la inocencia que radica 
su fuerza. El valor de la escritura no es coraje; es inocencia. La 
relación de esa inocencia con la igualmente fundamental culpabilidad 
de la escritura es algo que no puede ser interrogado aquí. Pero es al 
menos preciso señalar que la escritura puede servir asimismo como 
instrumento de observación. La observación de sí, la 
autoobservación, parece constituir a menudo una exigencia para 
Kafka. Se lee en la entrada del 7 de noviembre de 1921: “Ineludible 
obligación de observarme a mí mismo: Si algún otro me observa, 
entonces, naturalmente, también yo debo observarme; si en cambio 
nadie me observa, tanto más atentamente debo observarme”. Sin 
embargo, y para no mencionar cualquiera de las insistentes notas 
referidas a tal motivo en los Cuadernos en Octavo, en las que se 
recuerda el indisoluble vínculo que el conocimiento de sí tiene con 
el pecado y la autoobservación con la tentación del mal, citemos 
asimismo dos notas del Diario. La primera es del 9 de diciembre de 
1913: “Odio hacia la observación activa de sí mismo. Las explicaciones 
del espíritu como: Ayer yo estaba así, y por este motivo, hoy estoy 
así, y por tal otro motivo. No es verdad, no es por aquel motivo ni 
por este otro motivo, y por lo tanto, ni así ni así. Soportarse 
tranquilamente a sí mismo, sin darse demasiada prisa, vivir por lo 
tanto como se debe, no perseguirse la cola como un perro”. La 
segunda es del día siguiente: “Es siempre imposible observar y juzgar 
todas las circunstancias que obran sobre nuestro humor en un 
momento dado, y que siguen obrando sobre él, y finalmente obran 
sobre el juicio mismo; por lo tanto es falso decir: Ayer estaba decidido, 
hoy me siento desesperado. Estas distinciones sólo prueban que uno 
desea influir sobre sí mismo y crearse momentáneamente una vida 
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artificial, lo más alejada que se pueda de sí mismo, oculta tras los 
prejuicios y las fantasías, así como a veces, en un rincón de la taberna, 
pasablemente escondido detrás de un vasito de aguardiente, y 
totalmente a solas consigo mismo, uno se entretiene con sueños e 
ideas absolutamente falsos e improbables”. La observación es 
puramente imaginaria, es casi el solaz de la imaginación; o lo sería, 
si no fuera también el círculo infernal de la reflexión, esa vuelta 
sobre sí que jamás se alcanza a sí misma. Pues en definitiva aquello 
que es preciso observar es la observación misma, el punto ciego de 
la observación, es decir lo inobservable. No hay observación de la 
observación. Y sin embargo hay un motivo para que la exigencia de 
observación subsista: el riesgo de la negligencia, el descuido y el 
abandono a lo que venga. La escritura constituye sin duda un 
ejercicio, una ascesis para Kafka. Pero ese ejercicio no tiene por 
objetivo el conocimiento y el dominio de sí sino la liberación de sí de 
toda observación, la alegría de la libertad. Sin duda, esa libertad es 
la libertad de la observación, pero una observación que ya no vuelve 
obsesivamente sobre sí sino que se abre a lo que es, que es la 
exposición de sí a lo que es, el sí mismo en cuanto sólo exposición. 
Apunta Kafka el 27 de enero de 1922: “Notable misterioso, tal vez 
peligroso, tal vez redentor consuelo de escribir; ese escapar de un 
salto de las filas de los asesinos, esa observación de lo que ocurre. 
Observación de lo que ocurre, cuando se logra un tipo de observación 
superior; un tipo superior, no más agudo; y cuanto más alto es este 
tipo de observación, tanto más inalcanzable resultará para dichas 
‘filas’, y por lo tanto más independiente, y por lo tanto más sujeto a 
sus propias leyes de movimiento, y por lo tanto más incalculable, 
más alegre, más ascendente será su camino”. Es el camino del 
ejercicio en lugar del círculo o la vuelta de la reflexión. Es la 
observación como ejercicio: observar para dejar de observarse, 
liberar la inobservancia que es la observación superior de la 
literatura, la literatura como observación. Es la función del Diario. 
El Diario es un ejercicio de observación.

El otro motivo para llevar un diario es, como se ha dicho, la necesidad 
de encontrar un suelo en el que hacer pie, afirmarse, es decir, en última 
instancia, la inseguridad. Citamos tan sólo dos pasajes. El primero es 
del 2 de mayo de 1913: “Se ha vuelto muy necesario reiniciar el diario. 
Mi inseguridad, F., el deterioro en la oficina, la imposibilidad física de 
escribir y la íntima necesidad de hacerlo". (Retengamos también ese 
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motivo que se inscribe como un motivo entre otros y al que habremos 
de volver: la imposibilidad de escribir y la necesidad de hacerlo, la doble 
imposibilidad de escribir y no escribir que constituye el motivo 
inmanente del Diario, el principio mismo de su escritura). El segundo 
es del 19 de noviembre del mismo año: “La lectura del diario me 
conmueve. ¿Será porque en la actualidad ya no dispongo de la más 
mínima seguridad? Todo me parece una construcción. Cada observación 
ajena, cada mirada casual invierte todo en mí hacia otro lado, aun lo ya 
olvidado, aun lo absolutamente insignificante. Me siento más inseguro 
que nunca, sólo siento en mí el poder de la vida. Y estoy insensatamente 
vacío. En realidad, me siento como una oveja perdida en la noche, entre 
las montañas, o más bien como una oveja que corre detrás de esa oveja. 
Estar tan perdido, y no tener fuerzas ni siquiera para quejarse”. La 
imagen de las dos ovejas es la imagen de la desgracia. La desgracia es 
la intemperie de la intimidad. A la intemperie, uno no tiene dónde 
ocultarse, mucho menos, ante todo, en sí mismo, pues el sí mismo es el 
lugar de la intemperie. El desgraciado nunca es yo. La desgracia consiste 
en no poder ser yo, es decir el que se apodera de la desgracia, la hace 
suya, la domina y finalmente la suprime, ni propiamente el otro, el que 
se rinde a la desgracia y se olvida en ella, sino el que corre detrás de su 
desgracia, ya sea para rescatarse a sí mismo, ya sea para hundirse y 
desaparecer él mismo en ella, pero sin alcanzarse, convirtiéndose 
entonces en el error y la vanidad de la desgracia, es decir en el exilio 
del mundo y por tanto de sí mismo. El Diario sería el reparo de esa 
intemperie. Pero sucede que la intemperie está inscripta en él, es en él 
que la intemperie se inscribe. Se dirá: no hay reparo sino en lo 
irreparable. Indudablemente. Pero lo que importa aquí es la figura de 
la construcción. En el Diario la palabra tiene el sentido de lo artificial 
e ilusorio (véase por ejemplo la entrada del 21 de noviembre de 1913), 
pero conserva el eco de aquella madriguera que el desconocido animal 
construye para defenderse de sus enemigos externos, descansar en paz 
y alegrar sus días (véase el relato titulado “La construcción”, en La 
muralla china). El Diario es la madriguera -el rizoma, como dicen 
Deleuze y Guattari. Como tal, no está cerrado sobre sí sino que comunica 
a través de pasadizos y aberturas secretas con todo el exterior, abre el 
afuera, que significa a la vez libertad e intemperie, en la intimidad 
misma de la casa. Todo el afuera está adentro y el adentro no parece 
otra cosa que la exposición o el pliegue del afuera. La seguridad de la 
construcción no se levanta sobre la desaparición de la inseguridad. La 
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construcción construye la seguridad en la inseguridad y la inseguridad 
con la seguridad. La inseguridad sigue como una sombra a la seguridad 
en la construcción, le impide asentarse sobre un fundamento sólido e 
inconmovible. El fundamento de la seguridad es la inseguridad. Es lo 
que dice Kafka en alguna parte acerca de esa seguridad invertida que 
es la suya. La seguridad está en la exposición sin reparo a la inseguridad. 
Es lo que hace la construcción. La construcción excava, abre el interior 
para cerrarlo al afuera; pliega el afuera y expone en ese pliegue la 
intimidad. El afuera es la intimidad del adentro; la intimidad es la 
exposición del afuera.

En cuanto tal, en cuanto “construcción”, el Diario es la obra de 
dicha exposición. La palabra debe entenderse en el sentido que tiene 
para los arquitectos y los albañiles: una obra es siempre una obra en 
construcción. La obra no es constructo sino construcción. La obra es 
operación y la operación es la obra. En cuanto la operación es la 
obra, la obra no es el fin de la operación; en cuanto la obra es 
operación, la operación no se tiene por fin a sí misma. La obra es 
una operación sin principio ni fin: un medio puro. Es lo que llamamos 
ejercicio. La operación es el ejercicio de la obra, la obra en cuanto 
no es más que un ejercicio.

La obra de Kafka es un ejercicio tal, solamente un ejercicio. 
Bastaría para probarlo recordar la práctica del ayunador, del trapecista, 
del cascanueces... Basta con atender al Diario. Si, como escribe Kafka, 
hay que escribir el Diario porque escribir es imposible, ello significa 
que la escritura del Diario no es del todo una escritura. La escritura 
del Diario escribe a partir de la imposibilidad de escribir, no escribe 
sino que escribir es imposible, y finalmente constituye un escribir de 
imposibilidad, el escribir de lo imposible o la escritura de la 
imposibilidad de escribir. Citemos dos notas seguidas del Diario. La 
primera es del 21 de noviembre de 1915: “Completa inutilidad. 
Domingo. Esta noche, insólito insomnio. Me quedé en cama hasta las 
once y cuarto, al sol. Paseo. Almuerzo. Leí el periódico, hojeé viejos 
catálogos. Paseo por la Hybernergasse, el Parque Municipal, la 
Wenzelsplatz, la Ferdinandstrasse, luego hacia Podo!. Laboriosamente 
prolongado hasta las dos horas. De vez en cuando, sentía fuertes 
dolores de cabeza, en cierto momento parecía fuego. Cené. Ahora en 
casa. ¿Quién podría contemplar desde lo alto todo esto, desde el 
principio hasta el fin, con los ojos abiertos?” La segunda es del 25 de 
diciembre de ese mismo año: “Abrí el diario con el propósito definido 
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de facilitarme el sueño. Pero ahora veo justamente la anotación que 
por casualidad es la última, y advierto que podría imaginar mil 
anotaciones de idéntico contenido perfectamente adecuadas al 
transcurso de los últimos tres o cuatro años. Me desgasto 
insensatamente, sería feliz si pudiera escribir, pero no escribo. Ya no 
consigo librarme del dolor de cabeza. Realmente, me he asolado a mí 
mismo”. En el mismo momento en que escribe el Diario, Kafka dice 
que no puede escribir. La escritura del Diario es el testimonio de esa 
imposibilidad. No existe para Kafka otro testimonio de la imposibilidad 
de escribir que la escritura. (“Soy escritor aun cuando no escribo”, le 
dice a Brod en una carta). El Diario no es simplemente el desgaste y 
la ruina de la escritura; es todavía la escritura de esa ruina y ese 
desgaste, una no-escritura en obra, la obra o la operación de una no- 
escritura: el escribir de un no-escribir: un escribir sin escribir; es 
decir, un ejercicio. Se dirá que lo qüe Kafka pretende anotar en esa 
página es la experiencia Vivida de sü imposibilidad de escribir: la 
debilidad física, el cansancio, el insomnio, la invencible holgazanería, 
ios paseos sin rumbo, la distracción del escritorio. Tal vez; Peto sucede 
que todo ello no sólo está escrito, lo leemos aun como parte de la obra 
de Kafka, sino que, para aquél que ha frecuentado siquiera un poco 
dicha obra, son explícitas sus relaciones con la tarea de escribir tal 
como Kafka no pudo dejar de experimentarla. Es la vida, sí, pero la 
vida en cuanto no tiene otro sentido que la imposibilidad de escribir; 
y es sin duda también la escritura, pero en la medida en que la escritura 
no consiste sino en la imposibilidad de vivir. Sería por lo tanto abusivo 
y aun erróneo sostener que en el Diario de Kafka vida y literatura 
finalmente se encuentran, se reúnen y se abrazan. Sin duda, como se 
ha dicho en otra parte, el ejercicio es el punto de indiferencia de la 
vida y la literatura, pero ese punto no es un punto de síntesis sino de 
disyunción. Vida y literatura se reúnen única y precisamente en su 
común imposibilidad.

Por eso, en última instancia, el Diario ya no tiene razón de ser, 
lo que quiere decir que es sin razón. No sólo, como vimos, en cuanto 
la única seguridad es la inseguridad y la inseguridad es lo que se 
pone en obra en la construcción, sino Incluso en cuanto la observación 
superior se confunde con el olvido de sí, y este olvido con una memoria 
que ya no necesita recordarse a sí misma, que es en cierto modo 
como el insomnio del olvido. Es lo que dice Kafka en la nota del 16 
de octubre de 1921: "Hace más o menos una semana entregué a M. 
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todos los cuadernos de mi diario. ¿Un poco más libre? No. ¿Y soy 
todavía capaz de proseguir una especie de diario? En todo caso será 
diferente, más bien se esconderá, no existirá de ningún modo; por 
ejemplo, sólo con un gran esfuerzfo sería capaz de anotar algo sobre 
Hardt, que sin embargo me dio relativamente bastante que hacer. 
Es como si ya hubiera escrito hace mucho tiempo todo lo que puedo 
escribir sobre él, o (lo que viene a ser lo mismo) como si ya me 
hubiera muerto. Podría tal vez escribir sobre M., pero no 
voluntariamente, y además lo que podría escribir sobre él se dirigiría 
demasiado directamente contra mí; ya no necesito recordarme tan 
minuciosamente como antes esas cosas; en ese sentido no soy tan 
olvidadizo como en otras épocas; me he convertido en una memoria 
viviente, y también por eso mismo padezco de insomnio”. En 
consecuencia, no sólo la función sino el ser mismo del Diario está 
cuestionado en sus cimientos. ¿Habrá todavía que escribir un Diario? 
Sin considerar el hecho de que efectivamente las anotaciones se 
tornan cada vez más raras hacia el final, y ateniéndonos a la propia 
palabra de Kafka, diremos que el Diario no será un modo de exhibirse 
sino de ocultarse, de reducirse y desaparecer -un ayuno, si se quiere. 
El Diario será una ascesis, un ejercicio. Pero en la medida en que 
tal ejercicio no existe sino desapareciendo, no tiene otra manera de 
desaparecer que perseverando. Hasta se podría decir que Kafka 
escribe su Diario en cada página de su obra. Él es la obra, en efecto. 
De modo que no se trata de dejar de escribir sino de escribir sin 
escribir. Escribir sin escribir es el arte del ejercicio, el ejercicio del 
arte. Kafka lo ha descripto en un fragmento aislado que en sí mismo 
parece desaparecer prosiguiéndose en el afuera de una construcción 
ilimitada: “Algo como el deseo de ensamblar una mesa a la perfección, 
de acuerdo con las reglas del arte, y al mismo tiempo no hacer nada, 
pero en tal forma que no se pudiese decir: ‘el martillar no es nada 
para él’, sino que hubiera que decir: ‘el martillar es para él un 
verdadero martillar y al propio tiempo nada’, con lo cual el martillar 
se tornaría aún más audaz, más decidido, más real y, si lo deseas, 
más delirante” (La muralla china).
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