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En cuanto opinión y juicio, la crítica nunca será más que 
periodismo. Su proximidad con la literatura sólo puede medirla el 
concepto de interpretación. La crítica literaria es, ha sido siempre y 
no puede ser otra cosa que interpretación, en el sentido musical de la 
palabra. El texto es la partitura. La interpretación hace oír la voz, el 
modo, el tiempo y el sentido que constituyen el intervalo de expresión 
del texto. Todo está en el texto, pero como intervalo. La interpretación 
no añade nada, no tiene que añadir nada al texto, pero insinuándose 
en el intervalo, que es como la intimidad silenciosa del texto, permite 
que el texto cante, suene, se escuche. El crítico no es el autor, es tan 
sólo el intérprete. Vano resulta decir que uno y otro escriben por 
igual, que a ambos los une esa práctica que hace décadas se llama la 
“escritura”, pues a despecho de tanta teoría la diferencia entre uno y 
otro sigue siendo innegable para todos. Glenn Gould no es Bach, 
indudablemente, pero hay que ser Glenn Gould para interpretar así a 
Bach. Del mismo modo, pongamos, Benjamín no es Kafka, pero es 
preciso ser Benjamín para interpretar así a Kafka; tal vez Ritvo no 
sea Molinari, pero es en la interpretación de Ritvo que la poesía de 
Molinari se dice para nosotros en su verdad silenciosa.

No es arbitrario que este libro de Ritvo se cierre, a modo de epílogo, 
con una página dedicada al espíritu de la música y se abra, a modo 
de prólogo, con una reflexión sobre el ensayo. La música, dice Ritvo, 
es la expresión última de lo que carece de expresión. Aquello que se 
expresa como carente de expresión no es meramente efable, sin duda, 
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pero tampoco es inefable. Es, según la bella invención de Eliot, 
efinefable. La música es la efinefabilidad del silencio. Es 
precisamente lo que hay que interpretar. El ensayo es la forma de 
esa interpretación. La palabra ensayo, menos un concepto que un 
punto de fuga, constituye el centro errante de la constelación del 
libro, quizá de todos los libros de Ritvo. Es preciso recordar que el 
ensayo no sólo es un género moderno sino que constituye la forma 
propia, el estilo mismo de la modernidad. La modernidad es algo 
más que una época histórica, definida por limites cronológicos y por 
hechos representativos. Lo que define a la modernidad es ese afuera 
sin intimidad ni recogimiento que llamamos la intemperie. La 
intemperie es irrepresentable. Lo que mejor la representa es la 
imagen desnuda del desierto, es decir, la disgregación continua sin 
cambio ni estaciones. Sin duda, se trata en primer lugar de la imagen 
del desierto que se extiende entre la arena estéril y el cielo vacío. 
Es el desierto de la naturaleza. Pero la naturaleza moderna no es 
natural, es histórica, es decir, está agobiada y desgastada desde el 
comienzo por el tiempo y su paso. El desierto del que aquí se trata 
es un desierto histórico, la tierra baldía de la civilización. El desierto 
está hecho de residuos y escombros; él mismo no es otra cosa que 
ruina y caducidad. Esta caducidad que no concluye, que no cae ella 
misma porque consiste precisamente en caer, este ocaso sin fin ni 
remedio es lo que define a Occidente. Occidente se alza poniéndose. 
El segundo crepúsculo es aquí el primero. Amanece Occidente.

La experiencia de Occidente en su ser tal, la experiencia de la 
occidentalidad de Occidente (en este libro, ejemplarmente, la escena 
de Hofmannsthal en la Acrópolis) es lo que Ritvo llama decadentismo. 
El decadentismo es, por un lado, la lucidez ante la declinación, el 
cansancio y el hastío frente al desierto de una cultura en ruinas, de 
esa ruina monumental que es la cultura, pero por otro lado, y al mismo 
tiempo y en el mismo movimiento inmóvil, el decadentismo es la 
atención sin reparo al instante de la irrupción de lo nuevo, es decir de 
lo inesperado, lo inconmensurable, eso que llega rompiendo la medida 
no sólo de la espera sino aun de la llegada, y en consecuencia no 
llega, es la llegada que no llega, la imposibilidad llegando en lo posible 
-tal vez lo que Blanchot llamó, con Yves Bonnefoy, lo improbable. El 
decadentismo reúne la pesadumbre ante la descomposición de la forma 
con el éxtasis ante la llegada improbable de una forma de la 
descomposición. (Así se entiende la distinción que Ritvo introduce entre 
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decadencia y decadentismo. La decadencia es meramente informe, es 
declinación, degradación y disgregación de la forma. El decadentismo, 
en cambio, es la forma de la decadencia, su sublimación).

El humor propio del decadentismo es la melancolía. El melancólico 
-“el vagabundo inmóvil”, según la expresión de Ritvo- se detiene ante 
lo que decae, no puede no detenerse ni detener la caída ni caer él 
mismo con ella, simplemente caer con lo que cae, olvidarse en la caída; 
y sin embargo, precisamente así, aferrándose a todo lo que decae, 
aferrándolo todo en su decaer, el melancólico aferra la decadencia 
misma, la detiene por un momento en su último, su primer esplendor, 
y de ese modo aferra, es decir, resguarda aguardando, el sentido y la 
forma de la decadencia. El éxtasis de la decadencia: esto es la 
melancolía. De allí el carácter de resistencia que le asigna Ritvo, 
Resistencia indirecta y tácita, sin duda, resistencia sin poder ni 
voluntad, pues es ante todo resistencia a la voluntad y al poder. Por 
eso quizá ni siquiera le convenga ese nombre; quizá convenga hablar 
tan sólo de sus efectos, o mejor, de su único efecto: lo que Ritvo llama 
la interrupción. La melancolía interrumpe la decadencia, abre un 
intervalo de silencio que a la vez que deja oír la usura y el desgaste, 
el declive y la desagregación de las formas, despierta el oído a la 
improbable irrupción de una música nueva, la música de lo nuevo.

Ahora bien, ¿no es precisamente esto lo que hace el ensayo? El 
ensayo, dice Ritvo, cuestiona el sentido usual de lo que es para hundir 
por un instante a lo que es en la mudez del sinsentido, mostrando de 
ese modo que el sentido usual se edifica sobre el sinsentido y el 
sinsentido no deja nunca de corroer y arruinar el sentido, de manera 
que el único sentido que tenemos es un sentido en ruinas, pero todo 
ello a favor de un sentido por venir, el improbable porvenir del sentido.

El ensayo es un ejercicio de interrupción. Ritvo piensa el ejercicio 
con la imagen de la deriva. El ensayo es una deriva, una errancia, un 
vagabundeo por el desierto, por ese ilimitado derrumbe que es el 
desierto. El ensayo traza un rumbo en el derrumbe y de ese modo 
hace del desierto un rumbo y una residencia. La deriva es la precaria, 
irreparable residencia del ensayo en el desierto. De allí los rasgos, las 
maneras, los gestos del estilo ensayístico: la discontinuidad, la 
dispersión, el fragmentarismo, la indecidibilidad de las fronteras, la 
multiplicidad de perspectivas, la digresión como camino, el regreso 
como dirección y el recomienzo como origen, en una palabra: la 
interrupción, pero no como método, como principio, sino como práctica,
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como ejercicio, ella misma expuesta a sí misma, a su propia 
imprevisible interrupción en el éxtasis apagado de una imagen -un 
viejo tapiz veneciano, una botella y un vaso sobre la mesa desnuda, 
un hombre de pie junto a la ventana-, imagen que es como la ruina 
quieta de una declinación inarrestable.

Melancolía del ensayo, sin duda, y no sólo ensayo acerca de la 
melancolía, pero melancolía sin nostalgia ni abandono. En Ritvo la 
melancolía tiene un carácter épico. Con motivo de un libro anterior 
de Ritvo, libro que él mismo recuerda y cita en una página de éste, yo 
hablaba precisamente de una épica melancólica. La épica no es el relato 
de ciertas hazañas magnificadas a leyenda. La épica es la celebración 
fundacional de una nación. Entre nosotros, esa épica la han escrito - 
fallidamente, es claro, no porque hayan fallado al escribirla sino porque 
han debido escribir con perfección la fundación fallida de esta nación- 
Sarmiento, Martínez Estrada y Borges. En el acto de fundación nuestro 
epos no encontró, no deja de encontrar nunca otro suelo que la 
dispersión polvorienta y sombría de sí mismo. Es lo que se llama el 
mito. Si, como se ha dicho, el mito es una lengua sin habla, una lengua 
tal que no puede hablarse en virtud de su plenitud agobiante, entonces 
el epos es un habla errante, sin morada ni asidero, irreparablemente 
entregada a la fundación de su origen. Es lo que una vez más ensaya 
Ritvo en este libro. En él regresan sus míticos lugares: París, sin 
duda, el París de Baudelaire y los Goncourt; también Venecia, la 
Venecia dialectal de Zanzotto y, oblicuamente, la Venecia enferma de 
Thomas Mann; pero en primer lugar, y aun como el lugar de todos los 
lugares, el río sin orillas, ese Río de la Plata que nombra lo que no 
existe y lo que somos, eso que la música, a la que Ritvo quiere que 
atendamos, dice con simplicidad.

Notas

1 Este texto fue leído el 20 de septiembre de 2006, en el Centro Cultural 
Bernardino Rivadavia de la ciudad de Rosario, durante la presentación del libro de 
Juan Ritvo Decadentismo y Melancolía (Córdoba, Alción Editora, 2006), y publicado 
por primera vez en el número de la revista Nadja correspondiente a marzo de 
2007.


