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¿Qué hay en un “diario”, qué extraña fascinación ejerce ese género 
donde se suceden las entradas con fechas o con indicios de ingresar a 
los días de una vida? Su mismo carácter íntimo desde un principio es 
objeto de todas las sospechas. ¿Para qué escribir, si no es para una 
imagen del otro que se quiere alcanzar? Y esto en el doble sentido de 
afectar a alguien más, interesarlo, pero también con el anhelo 
imposible de convertirse en otro, vale decir: escribir de forma tal que 
se pudiera leer allí lo que se es, leerse uno mismo.

Pensemos en dos diarios justamente célebres y donde los sujetos 
que se exponen, s*e describen y se relatan no ocultan su lucidez con 
respecto al problema del género que están utilizando. Me refiero a 
Gombrowicz y a Pavese. No podría haber dos figuras del “yo” más 
antagónicas. Uno escribe su diario para poner de manifiesto una 
genialidad que el exilio habría dejado entre paréntesis; el otro, para 
analizar los ciclos de un malestar íntimo que lucha contra los tenaces 
proyectos de hacer literatura. En resumen, sin necesidad de releer 
esas cumbres de la construcción de la propia imagen que 
necesariamente acompañarán las obras de ficción - aunque, en ciertos 
casos, ¿cómo diferenciar lo que se registra en el diario de lo 
supuestamente imaginado o traspuesto en la literatura a secas? de 
Gombrowicz nos quedan una serie de chispazos, el ingenio, el 
despiadado análisis de los otros, la mirada que transforma cualquier 
paisaje; de Pavese, en cambio, la melancolía, el sufrimiento y 
finalmente la transformación de ese arduo esfuerzo para seguir 
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adelante en una carta de suicida. En los dos diarios, tan distintos, con 
destinos tan disímiles, uno para ser publicado y promocionado, otro 
para ser guardado y exhumado, pareciera que el final les diera ese 
sentido de epístola enormemente amplificada. Frente a la carta del 
genio que espera ser reconocido y al final lo logra, sin que lo abrumen 
las dudas sobre el necesario acatamiento de su originalidad, está la 
carta del melancólico que despertará todas las tonalidades de la 
compasión y la comprensión, pero sólo cuando ya no pueda recibirlas 
sino el mero libro.

De alguna manera, el punto final del diario, que sería el punto de 
partida de su propia publicación, produce una metamorfosis imprevista 
de todas las anotaciones acumuladas. Como si al llegar a la última 
línea se fijara un sentido que ni el autor, ni los hechos o gestos 
registrados podían prefigurar y que ahora arroja esa supuesta intimidad 
al espacio de lo público. El diario se atesora, pero lo que se publica, 
como es sabido, va a parar a la basura, se hace vestigio, resto, pedazo 
incompleto e inacabable que ocupará un nicho de la biblioteca.

El diario de Kafka, por otra parte, podría desmentir casi todo lo 
que acabo de decir. Por eso, quizás para buscar síntomas más generales 
y acaso más fútiles de la especie “diario”, me acerco a un personaje 
que no tiene otra ficción que su propia firma y sus juicios, que escribe 
su habla, como diría Barthes. Por eso me detengo en el diario de un 
crítico francés, bastante célebre a comienzos del siglo XX y que hoy 
ofrece sus restos mortales en viejas ediciones fuera de circulación, su 
nombre era Charles Du Bos.

Más o menos contemporáneo de Gide y de Claudel, aunque también 
del surgimiento de Proust, podría decirse que estos tres nombres 
delimitan un triángulo que Du Bos procura colmar, sombrear con el 
trazo leve de sus opiniones críticas. Pero la materia con la que piensa, 
examinando detalles e incluso haciendo de su vida una innumerable 
sucesión de pequeños acontecimientos, le viene dada por su dedicación 
a la literatura inglesa. Desde un comienzo, entonces, Du Bos escribe 
el diario de un esteta, donde las lecturas, los conciertos y los paseos 
contemplativos no dejan de imponerle su ritmo a los gestos cotidianos. 
La salvación de una conciencia por el arte, por el disfrute de la belleza, 
por las lecturas y lo que se pueda escribir, sería el lema que cada día 
impulsa a Du Bos. De allí la fascinación que le produce la obra de 
Proust, que culmina en la redención del tiempo derrochado, de la 
vida social, la amistad y el amor, gracias al esfuerzo de composición
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que transforma lo involuntario y fugaz en voluntad artística. Por otro 
lado, la vocación literaria de su amigo Gide reafirma esta devoción de 
Du Bos que parece plantear la literatura como una religión. Claudel, 
en cambio, cuya obra admira, en un principio le resulta duro, 
demasiado despreciativo con respecto a lo puramente artístico, porque 
justamente en él la verdad religiosa importa más que el efecto literario. 
Luego veremos cómo se invierte el triángulo y la base Gide-Proust 
deja su lugar a la base Prous-Claudel.

Detengámonos en el libro Extractos de un diario, que abarca el 
período 1908-1928 y cuya edición argentina de 1947 tiene un prólogo 
de Eduardo Mallea. Este no duda en adscribir al esplritualismo en el 
que parece desembocar Du Bos, y cita abundantemente a Claudel para 
resaltar el desarrollo interior de un “alma”. Pero justamente, a medida 
que en el diario se acerca la fecha decisiva de 1927 y DuBns tiene una 
suerte de revelación que lo convierte en católico practicante, esa 
interioridad va perdiendo espesor, como si todo el mobiliario estético 
que lo cubría, todos los detalles de apreciación y atesoramiento de 
experiencias, debiera sacrificarse a la devoción religiosa y a un absoluto 
que impone su verdad por encima de los matices. Aunque en el trayecto 
las anotaciones - que en su mayoría Du Bos parece que dicta y por 
eso pueden al final adquirir todo el aspecto de un sermón o meditación 
religiosa - registran siempre un concierto, un artículo, la lectura del 
día y sobre todo la intensidad de sus efectos: la “emoción punzante”, 
la sensación de exaltación o mediocridad, las ideas que estimulan. El 
impresionismo crítico despliega entonces todo su abanico de recursos, 
que nada tienen de apresurados y donde la verdad se busca en la 
particularidad de los sujetos y no en la adecuación de los juicios a los 
objetos. Por ejemplo, Du Bos admite la importancia literaria de 
Flaubert, que eleva el estilo al rango de valor irrenunciable, pero en 
ese mismo gesto ve la reducción de una singularidad al mero ejercicio 
de estilo, donde el exceso de planificación anularía toda posibilidad 
expresiva de lo “íntimo”. De modo que en él, “el hombre es el estilo” y 
no a la inversa; “únicamente queda la admiración, el prestigio es 
puramente verbal. Me pasa siempre lo mismo con un escritor que no 
es íntimo. ¡Cuántas cosas habría que decir sobre los escritores íntimos 
y los que no lo son!” De alguna manera, esa perfección de ciertas 
obras no lograría afectarme porque sólo exigiría de mí una apreciación 
estética, de la forma bella, del logro compositivo, mientras que la 
fragilidad del escritor se me ocultaría y mantendría apartada mi propia 
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fragilidad. Por eso, Du Bos es un gran lector de confesiones, memorias, 
correspondencias, apuntes de obras que no pudieron realizarse. Así 
también, el juicio definitivo sobre un libro alejaría toda posibilidad de 
afectar a otros, presos de las mismas vacilaciones y que sólo podrían 
reconocer su experiencia en una imagen, en su ambigüedad 
irreductible. Esa imagen que traduce la impresión causada por el libro 
sería el vestigio de aquel sujeto singular que, en su estilo o acaso en 
el descuido de su estilo, ha dejado sus huellas. El juicio debe 
suspenderse o sobreabundar, plantear siempre más de una posibilidad, 
como si se estuviera observando a alguien y no algo.

“Proferida la palabra, escribe Du Bos, (aunque sea otro quien la ha 
proferido), uno se siente más pobre y molesto, pobre a la vez por la 
posibilidad que ella nos arrebata y por la pequenez que ha puesto en 
su lugar, que está ahí, bajo nuestros ojos, en nuestros oídos, que 
sobrevive, opaca y pueril.” Pronunciar entonces un juicio 
deliberadamente negativo (pues el mal sólo puede ser deliberado) es 
rebajar al otro, la obra en que el otro quiso convertirse, al rango de 
objeto sustituible, ínfimo, que ya no podemos ver ni admirar. Por el 
contrario, la celebración, el arrebato entusiasta que conduce a hablar 
bien de alguien o de algo que alguien hizo no puede más que afirmar 
su unicidad, su carácter irrepetible. En lugar de la hoja bíblica donde 
el follaje de la humanidad no se altera por su caída, inexorable además, 
sino que es reemplazada y las generaciones se suceden, la admiración 
marca un rasgo particular a pesar del cuerpo efímero, la cultura caduca 
en que eso deberá inscribirse. Negándose a maldecir, algo que no 
siempre es posible, la comunidad de los justos preserva su espacio. 
Así Du Bos: “En tanto rehusamos cometer esos actos o pronunciar 
esas palabras, estamos como protegidos por un espeso follaje; pero 
apenas uno de nosotros cede, sentimos con un estremecimiento 
nuestro desamparo interior.” Cualquier desprecio pronunciado - porque 
podría en cambio ser sentido sin llegar a volverse un acto - hace 
visible la posibilidad de que todo sea denostado, muestra que nada es 
admirable más allá de las impresiones, los ambientes, las 
identificaciones. Curiosamente, Du Bos no acepta esta “vanidad de 
vanidades” que podría descubrirse detrás de la desolación que le 
provoca una palabra de rechazo, sino que preferiría una suerte de 
eternidad para los seres y las obras apreciables, donde ningún asco 
pudiera aniquilar su esplendor, o tal vez donde cada singularidad 
pudiera escribirse de nuevo, infinitamente. “Deploro tanto tales
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palabras, tales juicios, que quisiera poder borrarlos con una esponja 
como a la tiza sobre la pizarra.”

Unos meses después de esta reflexión, Du Bos conjetura que la 
modificación de las épocas, o los estilos más bien, no se debe al rechazo 
de lo anterior, sino a una admiración agudizada, que sólo ve los puntos 
salientes de una figura cuyas imperfecciones retroceden y se 
convierten en fondo. Quienes tienen plena conciencia de “las cualidades 
de la edad que los ha precedido" habrán de modificarse debido a que 
disponen de esa conciencia, sobreimpuesta a aquellas cualidades cuya 
ingenuidad o surgimiento espontáneo no puede repetirse; todo lo cual, 
concluye Du Bos, “los convierte en algo muy diferente, a veces 
totalmente opuesto”. De manera que probablemente aquello que parece 
la culminación, el momento definitivo de un estilo, esa plena conciencia 
de los procedimientos y los contenidos, sea en verdad la apertura de 
“un arte, un estilo nuevos”, por otra parte “sin que lo hayan querido” 
esos mismos sujetos cuya lucidez los alejaba inevitablemente de 
aquellos a quienes admiraban. En la modernidad, según Du Bos, esa 
lucidez recibe el nombre de “autonomía del estilo”. Entonces “la 
expresión alcanza una vida intrínseca, una intensidad superior al 
pensamiento que está encargada de comunicar”. Podría decirse que 
una época percibe como estilo lo que en su momento fueron técnicas 
de producción o exposición de un pensamiento. ¿Y acaso ahora no se 
lee un estilo en Du Bos, en sus impresiones, más allá de la veracidad 
con que habrá imaginado revestirlas?

De todos modos, por lo menos hasta la aparición del manto sagrado 
que cubre las entradas de los últimos años de su diario, fervientemente 
católicos, Du Bos no supone una verdad por alcanzar que no sea 
individual. Por supuesto, se trata de una sola, ya que las impresiones 
lo remiten siempre a ese centro oscuro, impenetrable por momentos, 
en torno al cual giran los afectos, los sentidos y el tiempo desgranado 
de los acontecimientos. Si la verdad es individual, no puede haber 
varias para cada uno, puesto que su manifestación sería la única prueba 
de que ese elemento no es divisible. A la vez único y unitario, el yo del 
diario vuelve a sí mismo como recobrando el hilo que los detalles 
dispersos, el azar de los días, los caprichos de las lecturas parecieran 
haber ocultado. No obstante, esa misma confusión de registros es la 
materia constitutiva del hilo que el diario necesita continuar, al que 
no duda en aferrarse para seguir siendo escrito. Una suerte de apatía 
puede afectar entonces al diarista en cuanto duda de su propia 
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centralidad y herir así de muerte la proliferación vital de su diario. 
Salvo que ese mismo estado se convierta en su materia. Dice Du Bos: 
“Trato de dirigir la poca voluntad que tengo hacia el acto de escribir; 
y al momento de tomar la pluma todo se relaja: una debilidad física 
real - pero que apenas percibida se convierte en motivo de excusa - 
adormece y anula mi pensamiento; soy entonces presa dócil de una 
especie de vértigo meta físico mediante el cual asisto al 
desenvolvimiento de una realidad con la cual nada puedo hacer; esa 
realidad está, a pesar de todo, en mí, es mía, y es como si fluyese 
junto a mí, paralelamente a mí.” Es una perfecta descripción del estado 
que los teólogos medievales llamaban “acedía”, una impotencia 
demoníaca que atacaba particularmente a los intelectuales, los 
eruditos, los lectores demasiado ávidos, y que convertía en vanidad 
todo libro, toda experiencia. Pero Du Bos apunta también en dirección 
a la salida de ese marasmo, puesto que lo vuelve su tema. La anotación 
en el diario funciona pues como una especie de remedio contra la 
acedía, un exorcismo del demonio meridiano por medio de una 
escritura que no precisa del pensamiento claro, del plan, de la 
argumentación convincente. La negligencia, el descuido, que traduce 
el griego akedía, se curan o se mitigan en el diario que implica una 
preocupación por uno mismo, un cuidado de sí. “En la akedía, dice 
Barthes, soy objeto y sujeto del abandono: de allí la sensación de 
bloqueo, de trampa, de callejón sin salida.” Pero precisamente su 
registro, el testimonio de ese estado para usos propios y ajenos, ya es 
una salida, un nuevo trampolín hacia su cara opuesta, la exaltación, 
la manía de leer y de escribir. Y lo que detiene la mano, esa debilidad 
física real de Du Bos, ante la pluma, el estilo que debe hacerse, no es 
un cansancio por la monotonía, por la reiteración del mismo gesto, 
sino la ansiedad de tener que decir siempre algo nuevo. Antes bien la 
atonía, ese no tener nada que decir, se refiere a la imposibilidad de 
repetir aquellos gestos que tuvieron éxito y definieron la propia 
unicidad, como si el estilo, en lugar de pertenecerle a su autor, se 
perdiera en la bruma de un ritual cuyas reglas están ahora olvidadas. 
El diario, ese thesaurus de la repetición de sí, hace que la misma 
atonía introduzca de nuevo el tono propio, como el silencio en que se 
pierde la nota de afinación para que el oído pueda encontrar su réplica 
y el cuerpo empiece a tocar.

Allí aparece entonces, en la confesión de la impotencia para 
escribir, la imagen que la registra y a partir de la cual toda la
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escritura se desencadena; “fascinado momentáneamente, escribe Du 
Bos, me convenzo de que esa sola palabra, esa sola imagen son 
capaces de alumbrar el pensamiento, de manifestarlo en su integridad 
más estricta”. A cada paso, en su diario, intentará encontrar o 
transcribir el hallazgo de esa palabra, esa imagen que definiría una 
obra, un ser, aunque en el fondo no sea más que la traducción de 
una intensidad percibida. Du Bos supone, por detrás de esa 
experiencia, más allá de la lectura, una presencia: la intensidad como 
signo de alguien. Escribe: “lo que soberanamente importa es el paso, 
el pulso, el latido”, aquello que determina la ética estética del escritor 
y que no tiene nada que ver con sus ideas o sus sentimientos - al 
menos, aclara Du Bos, no con aquellos que voluntariamente intenta 
expresar. Esa ética de una fidelidad al propio tempo procura convertir 
un hecho personal en valor general, pero se trata de una generalidad 
insospechada para el yo, que se desprende de la captación y 
elaboración del hecho “precisamente porque no lo sospechaba”, así 
como la perla, si usamos el tipo de imagen que aprecia Du Bos, 
ignora el grano de arena que le ha dado origen.

En cierto modo, la organización de una obra puede caer en la falta 
de quebrar el propio paso, impidiendo la percepción intensa por parte 
del otro. Y hay cierta crueldad en esa indiferencia, en la perfección. 
Aunque justamente sobre esas estructuras planificadas, entre sus 
ruedas y ritmos predeterminados, puede aparecer el instante de 
descuido y alguien se hace presente, hace jugar su diario íntimo, tan 
secreto que ni siquiera ha sido escrito, en el espacio del proyecto más 
pensado. “Para contrapesar la crueldad, anota Du Bos, inherente a 
toda organización, es necesario gastar tesoros de intervención 
individual”. ¿Y dónde se encontrarán esos tesoros? Ningún mapa 
podría indicar su localización, porque son fuerzas, energías que el 
pensamiento no puede poner en marcha porque están en el origen 
incluso del pensar. ¿Cómo seguir pensando entonces si lo que importa 
se encuentra más allá de lo voluntariamente pensable? Quizás no 
pensando, dirá Du Bos, sino escribiendo. “Escribir ha constituido 
siempre para mí, ante todo, y temo que lo constituirá siempre, un 
desprendimiento, un gasto de calorías.” De allí la noción de necesidad 
del acto de escribir; necesidad física, implicada en el ritmo que se 
imprime a lo escrito y que el cuerpo rechaza cuando alguna opinión 
externa, un juicio temido o anhelado, llega a sincoparlo. El aforismo 
de Nietzsche, ampliamente comentado y defendido por Du Bos incluso 
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contra otros dichos del mismo filósofo - “que no existen más verdades 
que las verdades individuales” - encuentra en la necesidad del paso 
propio y la fidelidad al ritmo de escribir su restricción: imaginar 
verdades cuando no se sabe nada salvo lo que se hace, un solo acto. 
“Jamás sé lo que voy a decir antes de escribir”, repite Du Bos. ¿Y qué 
se hace, qué se va a decir en un diario, sino la soberanía de ese 
desprendimiento, ese gasto de estar escribiendo, registrando todo lo 
que no se sabe? Por supuesto, definir lo propio de ese modo sería 
imposible, salvo que lo hiciera otro, que es el fantasma de ser leído 
que acecha en todo diario. Lo único que habrá de quedar serán 
fragmentos, rasgos, puntos, sólo que cada uno no se verá aislado del 
resto por un tratamiento extenso que ansíe convertirlo en totalidad. 
Incluso aquella intensidad que suscitaba las impresiones de Du Bos 
no es más que un brillo, un resplandor fragmentario. La impresión de 
la presencia no puede ser una cosa ante los sentidos. El fragmentista, 
como dice Du Bos, sabe que “el todo es por definición intratable”, por 
eso debe apegarse al momento que anota, a esa particularidad y no 
sacrificar el chispazo de un tema al “placer de unirlos artificialmente 
unos con otros”. El fragmentista, y todo escritor de diarios lo es, no 
quiere ser un intelectual, no quiere organizarse, sino que hace arte, 
busca “las soluciones específicas y siempre hechas a medida”.

Tales soluciones, como las entradas del diario, medidas por las 
fechas, de alguna manera cierran el círculo que va del punto de 
inquietud a la explicación, pero en su transcurso, en la curva, digamos, 
que toman hacia su provisorio, intempestivo punto final, se revela al 
mismo tiempo lo más propio y lo que sigue siendo inaccesible. “Las 
ideas se levantan como perdices, anota Du Bos, y el peor sufrimiento 
consiste en no poder detenerse para cazarlas al vuelo”; aunque el 
precio de esta contemplación de presas volátiles que no se dejan 
capturar termina siendo otra muerte. La distracción cae bajo los 
disparos de la abstracción que apunta siempre hacia arriba y “mata 
hasta la posibilidad de una sensación”. Este es el mal de Du Bos: los 
fragmentos, los destellos, hasta sus propias impresiones sobre las 
obras que más aprecia, lo agobian, le quitan fuerza. Y en un momento 
esa energía ya no parece recuperable.

Si Proust salvaba la fatuidad de los momentos ordinarios 
engarzándolos en un sentido del tiempo individual cuya eternización 
correspondería a la escritura, Du Bos no puede, en un determinado 
nivel de saturación, más que sacrificarlos al tiempo transindividual.
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Mirará entonces la literatura y el arte desde una moral y no desde un 
cuerpo que registra sus impresiones. Y admirará a Claudel para 
alejarse más de Gide, a pesar de que el mismo Claudel describe siempre 
cuerpos en tránsito, potencias terrestres en funcionamiento, y no deja 
que su poesía se hunda en un pietismo generalizante - eso lo deja 
para sus cartas y opiniones, para la política del católico. De hecho, 
Claudel descree de los éxtasis íntimos que se registran en bitácoras 
cotidianas. En una entrevista, afirma: “Llevar un diario, mirarse en 
él, es el medio más seguro de falsear completamente el concepto de 
uno mismo.” Ante lo cual el periodista insiste, creyendo que se trata 
de diferencias con el diario profano, egotista: “¿Y usted emitiría el 
mismo juicio, por ejemplo, sobre Charles Du Bos, que también llevaba 
un diario y que era un maniático del diario íntimo?” Claudel, 
demostrando que para él la escritura no ocupa el lugar del examen de 
conciencia, responde: “Sin duda. Los griegos decían: ‘Conócete a ti 
mismo.’Completo error. Uno no se conoce a sí mismo.” Y precisamente, 
el diario no permite sino el conocimiento del otro, para el otro que lee 
y sobre el otro que creemos ser. Claudel habrá pensado que sólo un 
Otro trascendental, omnisciente, fisgón de nuestro más recóndito 
rincón, puede conocernos. La sombra de ese lector supremo que 
descifra lo nunca escrito, lo inescribible, por así decir, traza una silueta 
en el telón de la conciencia que en ciertas ocasiones, en la intensidad 
que distrae de cualquier pensamiento, puede verse bailando al ritmo 
de unas palabras que ya no hablan solas, sino que señalan un tiempo 
irrepetible, el que termina con la muerte, siempre individual.

En un ácido ensayo sobre la relación entre Gide y Du Bos, que es 
como el enfrentamiento de dos diarios, Pierre Klossowski sostiene 
que los éxtasis religiosos descriptos por Du Bos alrededor de 1928 se 
parecen demasiado a los recuerdos amenos de tardes mundanas de 
los comienzos de su diario, hacia 1908, y que “la vida religiosa, en 
lugar de liberarlo de su goce de esteta, no habría sido en cambio sino 
el supremo objeto de ese goce”. Curiosamente, en ese punto de máxima 
intensidad interior, si creemos en la letra del diario, es cuando menos 
sentimos la presencia de un sujeto particular. Estábamos 
acompañados, dichosos con las manías estéticas y filosóficas del crítico 
original y el ávido profesor; disfrutamos de sus divagaciones y sus 
narraciones, de la manera en que todo lo afectaba, incluso de los 
derrumbes, la impotencia para escribir que el persistente diario 
contradice sólo para registrar el estado actual de las ruinas. Pero al 
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final, se reiteran las dudas del converso, las pormenorizadas 
descripciones de misas - como si el encanto o la irritación que pueden 
producir no dependiera de su realización con pocas variantes - y las 
lecturas intensas sobre la presencia de otros cuerpos, otros ritmos, 
nombres al fin, se transforman en comentarios del evangelio o de los 
santos que sólo traslucen una presencia invisible, que vela con su 
inexistencia los nombres propios que antes tanto atesoraba Charles 
Du Bos. La misma atonía, que es como el silencio o el hiato entre dos 
entradas del diario, corre el riesgo de ser sustituida por una 
intransmisible plenitud. Y ante esa satisfacción de creer, cerrando un 
libro que habíamos visto atravesado por la más extrema fragilidad y 
las observaciones más lúcidas, no puedo sino buscar la imagen 
apropiada en su interior y sustituir, mediante un juego de manos 
similar al del autor, un nombre por otro: “La poesía de Du Bos es la 
de la mejor intimidad francesa, bastante parecida (para repetir la 
penetrante fórmula de Proust) a la poesía de las habitaciones que uno 
cruza sin vivir en ellas.” En esas habitaciones ordenadas por la 
comunión regular parece que faltara alguna cosa fuera de lugar, 
movida, perdida. Sin embargo, a pesar de las consideraciones de 
Klossowski acerca de que Du Bos se volvería entonces - desde el punto 
de vista de Gide - un “hombre manejado”, a pesar de que el mismo Du 
Bos podrá ver a Gide como alguien “manejado” por el demonio del 
arte al que idolatra y que lo distrae de los últimos residuos de una 
moral heredada, todavía las observaciones del diario encuentran el 
detalle, la impresión, hasta en esa exacerbación del esteta que aprecia 
su propio éxtasis litúrgico.

Como ya dijimos, las ideas, las creencias importan menos que ese 
ritmo del escribir al cual Du Bos no traiciona del todo. El paso, el 
latido del cuerpo ha dejado y sigue dejando ciertas huellas, 
reverberaciones en las habitaciones reordenadas por el final del diario 
- al menos en esos “extractos” que el autor eligió y publicó. Y como 
dice un filósofo francés, que no tenía nada de clerical pero que prefería 
estudiar a escritores católicos por razones teóricas, “un cuerpo es algo 
que goza”. El goce supremo de su mundo de impresiones, esa especie 
de tapizado interior de la curiosa recámara secreta donde los místicos 
ubicaron el alma, puede seguir desgranando sus instantes y 
reencontrar lo que el pensamiento siempre dejaba de lado, aquello 
que lo hubiese distraído, hablo de las sensaciones. Así, en una misa 
de medianoche que se cuenta como una velada en la ópera, olvidado 
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de todas las cosas circundantes, “de todas las cosas en la acepción 
radical de la palabra”, aclara Du Bos, puede registrar la epifanía en la 
que sus sentidos anulan el espacio y el cuerpo ya no puede distinguirse 
de su único pensamiento. Escribe: “Yo me sentía como envuelto en 
una túnica invisible; apenas, de tanto en tanto, mi mirada distinguía 
los oros del maderamen del coro; experimenté todo lo que puede haber 
de íntimamente palpable en el estado de recogimiento, y fue de una 
belleza tan plena y tan sencilla al mismo tiempo que, al regresar al 
salón del segundo piso, ante nuestro refrigerio, nos quedamos largo 
rato silenciosos, como si fuese difícil volver de tan lejos.” Si algo sucede 
aquí, en el diario y no en la misa, es que el yo del maniático se ha 
vuelto un efusivo nosotros. El efecto descripto sigue siendo el de un 
espectáculo, que no se nos cuenta porque se desarrolla en un teatro 
íntimo. ¿Será que sólo una apariencia, un reflejo podría mostrarle 
quién es a aquel que busca ávidamente su verdad secreta? Una verdad 
que puede no existir, como en una pesadilla de Santa Teresa en que la 
morada más recóndita y que comunica directamente con Dios estuviera 
para siempre vacía. No obstante, el ritmo propio aún resulta necesario, 
incluso en el vacío.

En 1939, en las últimas anotaciones de su diario, poco antes de 
morir, Du Bos soporta de nuevo los embates de una sensación de 
derrumbe, pero ahora ya no vive en una casa, en una metáfora edilicia, 
sino en un barco. Ha concebido su tránsito cristiano como navegación 
y no como construcción de un castillo interior. El naufragio es la 
amenaza a la que deberá enfrentarse. “El naufragio, la sensación de 
naufragio me ha obsesionado a menudo en las horas capitales de mi 
vida”, declara Du Bos; y justamente, en una hora similar se había 
aferrado a la tabla de una fe recobrada. Aunque dadas la persistencia 
de sus ciclos, la insistencia de sus rasgos, la presencia del ritmo en el 
diario, cabe preguntarse si acaso alguien puede convertirse en otro. 
El converso Du Bos nos ofrece ahora la misma inquietud, la misma 
inteligencia en sus desvelos por la santidad, que admira y no puede 
alcanzar, que en sus juicios celebratorios de cuadros, libros o conciertos. 
Las valoraciones del crítico quizás puedan incluso resultar menos 
fascinantes que el incesante combate con la santidad inaccesible - 
como lo atestigua el prólogo del “alma bella” de Mallea, si se me 
permite la cacofonía.

Al fin y al cabo, otra hora de naufragio le había inspirado a Du Bos 
la última frase de un libro sobre Thomas Hardy que decía: “No amar 
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la vida no tiene otro resultado que hacer que se ame aún más a los 
seres humanos, que se los ame, precisamente, porque están, como 
yo, sujetos a la suerte de vivir...” El amor a la vida fugaz, a los cuerpos 
de otros, se impone al ideal del arte, a la creencia en la perennidad de 
las obras. El naufragio amenaza pero no sucede, porque el hundimiento 
íntimo implica la atención a los otros, acaso la comunicación, aunque 
la suerte de vivir sea un dato y no una palabra. Hasta ese último 
momento, el incansable escritor de diarios desconoce lo que le espera, 
el pasado nada le enseña salvo que cada instante arrojado al olvido 
puede llegar a pedir cuentas en cualquier frase, pero también podrá 
prestar el auxilio para que insista la materia de lo que se va a escribir, 
porque - como dice Du Bos - no se sabe nada antes de escribir.
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