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1.

En Diario de un libro (1972) Girri registra, a partir de una serie de 
anotaciones diversas, la intimidad textual de los poemas que 
conforman En la letra, ambigua selva (1972). Las notas son un 
asentamiento de procesos de escritura puntuales: variaciones, títulos, 
correcciones, digresiones, acontecimientos cotidianos o lecturas 
frecuentadas que funcionan como disparadores de un verso aislado o 
del concepto vertebral de un poema; pero ante todo: reflexiones sobre 
la escritura, la lectura y la articulación de estas prácticas en el terreno 
de la poesía.

2.

“Escribir. Examinar, mínimamente, aspectos de la propia vida”l 
(p. 13). Así comienza el Diario de un libro. Y esto supone una apertura 
teórica, un posicionamiento que definirá el rumbo de los poemas: 
escribir es examinar; hay una tarea de investigación en la práctica de 
escritura, casi en el sentido académico del término, la escritura como 
un ejercicio de análisis. Después viene el objeto: “la propia vida1*. 
Aunque me interesa destacar que no se trata simplemente de la propia 
vida, sino de sus “aspectos”; porque el “specto” es el acto de ver, de 
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mirar o contemplar. Digamos, entonces, que habría dos figuras que 
traman la escritura de Girri: el examen y el aspecto, como dos 
mecanismos que se cruzan para activar el poema. El examen y el 
aspecto constituyen, además, operaciones constantes sobre los textos: 
análisis y revisión.

3.

Girri investiga para escribir, hace de la lectura un material. Por 
ejemplo, al segundo mes de producción encuentra el epígrafe del 
libro en uno de los aforismos reunidos enAdagia, de Wallace Stevens: 
“La literatura no está basada en la vida sino en proposiciones sobre 
la vida”2. Girri encuentra en el epígrafe el sentido del conjunto, 
puede ordenar los poemas a partir del aforismo de Stevens, pero no 
sólo eso. El aforismo dicta también los dos procedimientos de 
escritura centrales que hemos mencionado: el examen y el aspecto, 
la proposición y la vida, es decir, siempre el desarrollo de una 
experiencia de lo inmediato, el “specto”, densificado en el análisis 
del examen. En el primer poema del libro, “Relaciones con gemas”3, 
queda claro cómo se articulan estos dos procedimientos en el poema: 
Girri es el que mira con el lenguaje. No hay gemas en el texto; su 
descripción consiste en el proceso de formación, en el valor simbólico 
de las gemas, en las supersticiones que las rodean, en cierta 
comparación con las “Trece maneras de mirar un mirlo” de Stevens. 
Pero el efecto del poema es, sin embargo, la reconstrucción de una 
imagen de las gemas cuya profundidad, su tercera dimensión, es el 
lenguaje mismo.

4.

Por eso Girri no puede escribir rápido. En una de sus notas, se 
refiere a un poema escrito con demasiada rapidez y lo adjudica a su 
encuentro con un amigo que consume billetes de lotería, cuya norma 
es que debemos apurarnos porque no hay tiempo para perseguir 
indefinidamente la suerte (p.72). Pero el poema al que se refiere en 
abril es corregido y cerrado en junio, dos meses después. Precisamente: 
no hay escritura de la velocidad, no una escritura del apuro. Esto 
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implicaría eludir el examen, ir directo al aspecto; pero desde la primera 
línea del diario, Girri plantea una escritura poética que será el 
resultado de este cruce.

5.

Specto: Girri mira un documental sobre animales salvajes donde 
el director afirma que ninguna de esas criaturas atentaría contra 
los de su propia especie. Pero eso no es suficiente, apenas se trata 
de un título para un poema. Después, el examen: “sería 
convencional -anota Girri- incurrir éü un poema donde se destaque 
la nobleza de los animales en oposición al salvajismo humano** (p.54). 
Entonces vienen las lecturas, Moby Dick, el Génesis y Fedra. Y la 
solución para el poema: qué absurdo resultaría la tragedia de Racine 
representada por animales. Y así Comienza: “[Ningún animal 
atentaría en contra de su propia especie] Y se comprende, la 
tragedia / les es extraña” (p. 21)

6.

Examen: “¿Para qué escribir el poema si no nos suministra al 
menos alguna idea nueva?” (p.78) se pregunta Girri. Hay una relación 
con el conocimiento en su poética. Cita de Flaubert que leemos en el 
diario: “(...) el tiempo de la Belleza ha terminado. Cuanto más se 
desarrolle el arte, más científico será” (p. 18). No se trata de ver en 
Girri una suerte de poeta positivista o algo parecido, se trata de pensar 
en su técnica: “cuanto más neutro el tono, mayor el poder expresivo” 
(p.83) dice en una de sus notas. Y los poemas de En la letra, ambigua 
selva tienen algo de eso: leemos y el lenguaje nos resulta extraño, 
por momentos irreconocible, pero a la vez totalmente preciso. Y es 
un efecto premeditado: “la letra -dice Girri en el diario- a manera de 
un dato que servirá para que algún lector se golpee la frente: «¿Cómo 
no me había dado cuenta antes que eso era así, tal cual lo estoy leyendo, 
literalmente?»” (p.41). El poema como dato, como el antecedente 
necesario para llegar al conocimiento.
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7.

También hay una escritura de la dificultad. Porque el diario es un 
muestreo de la complejidad simbólica previa de los poemas; el diario 
es, parafraseando otra vez a Stevens, un invisible elemento del poema 
hecho visible. Y en ese espacio, también se adjunta una suerte de 
contraescritura, quiero decir, zonas en donde el texto se detiene, en 
donde el poema no avanza. Girri se refiere a un “pedaleo en el vacío” 
(p.16). Los elementos que generan la digresión son varios: cartas de 
amigos que llegan con comentarios sobre algún poema en particular, 
falta de información respecto de algún tema, dudas en cuanto a ciertas 
correcciones puntuales -usar o no usar la bastardilla en un verso, 
cambiar el título de un poema, por ejemplo, de “Locos demasiado 
aislados” a “Locos muy aislados”. En definitiva, la minuciosidad es la 
dificultad misma. Y la contraescritura de los poemas está constituida 
por un discurso autorreferencial. Escribir el diario, pensar la propia 
escritura, es a la vez el obstáculo y el motor de la poética de Girri.

8.

Título del libro: En la letra, ambigua selva. También el título de un 
poema; quizás el poema más directamente teórico. Hay una operación 
de intercambio. Si ordenáramos el sintagma podríamos pensar en su 
versión original, que Girri nunca revela: “en la selva, ambigua letra”. 
La ambigüedad como condición de la letra y el locativo en relación 
con un lugar determinado, en este caso la selva. Pero Girri invierte: 
la letra es el lugar, el dato, si se quiere una coordenada, el punto de 
partida; y adentro, en su profundidad, el referente se vuelve difuso, 
ambiguo. El objeto está en el interior de la letra y no al revés. El 
título del libro es una teoría del lenguaje.

9.

En un balance sobre los poemas, Girri enumera algunos puntos 
negativos, entre ellos: “la tendencia a hacer del análisis la sustancia de 
la mayoría de los textos. O sea, una forma de academicismo, pues con 
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tal método se produciría un objeto crítico, no estético” (p. 155). Pero en 
el transcurso de todo el diario no hay ni siquiera una vacilación al 
respecto: Girri no duda en cruzar el “specto" con el examen, con un 
sustrato analítico. Porque Girri plantea, desde el comienzo, una 
escritura del error, “la obra como error” (p.65). Y en este caso, la crítica 
aparece como uno de esos “descuidos felices” (p. 162), es lo que no debería 
estar en el poema sino en el mismo diario o en un libro de ensayos pero 
que, sin embargo, aparece a fuerza de una insistencia constante, aparece 
y no es corregido: la crítica como el error necesario del poema.

10.

Anécdota final. Girri tiene un accidente en el ojo izquierdo. Mientras 
el oculista hurga hasta localizar un corpúsculo de carbón, Girri fantasea 
en cómo sería depender exclusivamente del ojo derecho. Ni siquiera en 
su intimidad puede detenerse en el aspecto, por eso lo atraviesa, abre un 
espacio de especulación, de análisis, articula una teoría de la percepción 
o, al revés, una percepción teórica, una percepción imaginaria. Como la 
historia del ciego de nacimiento que, después de una operación exitosa, 
tarda mucho tiempo en adquirir la noción del espacio, la perspectiva. 
Entonces, para ubicarse, vuelve a recurrir al tacto.

Notas

1 Alberto Girri, Diario de un libro, Buenos Aires, Sudamericana, 1972. Todas 
las citas han sido extraídas de la misma edición. Al final de cada una se indicará el 
número de página correspondiente.

2 Wallace Stevens, Adagia, Barcelona, Península, 1987: p.34.
3 Véase Alberto Girri, En la letra, ambigua selva, Buenos Aires, 

Sudamericana, 1972.
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