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Hay siempre un encuentro lateral en medio de las ocupaciones 
centrales de un profesor de literatura. Porque, sin duda, el profesor 
de literatura siempre está pensando en otra cosa que lo ensimisma, y 
lo saca de sí (un ensimismamiento que lejos de volverlo un “sí mismo” 
lo arrebata, lo vuelca hacia otro lado). Un profesor de literatura parece 
estar muy bien colocado; la respetabilidad y el tinglado institucional 
ío rodean y protegen, le dan su lugar, y a cambio de una producción 
intelectual que imaginan férreamente encorsetada con los propios 
protocolos respetables de autorización, aquellos que filtran depurados 
compuestos de objetividad, parecen no exigirle nada, salvo la previsible 
formación de los jóvenes. El profesor responde lateralmente, 
ensimismadamente, a esta trivialidad que le ofrece con ademán 
racional y sibilino la institución que le permite ocuparse del pensar. 
Sibilina, la institución marca a fuego a los dóciles que ya no dirán 
nada que el centro institucional no hubiera previsto en una ronda 
incesante que parece responder a modas caprichosas, encargadas de 
desmentir unos métodos de saber sopesado, objetivo, consensuado, 
racional. Desde el exterior, los réprobos que han pasado por sus 
claustros escupen sobre su nombre y también al rostro de los clérigos 
dóciles. Otros, lateralmente, se ensimisman, se descolocan del lugar 
asignado y se debaten en la incomodidad. No parece haber un lugar 
más propicio para pensar la literatura que estos claustros; no parece 
haber otro lugar en que la literatura pudiera sentirse más a sus anchas.
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Y sin embargo... La literatura, entre tanto respeto y veneración, no 
parece estar en su lugar. Se descoloca, y habiendo sido siempre el 
territorio de la ajenidad, se enajena de un sí mismo que nunca tuvo, 
pero que es inútil que busque aquí, donde todo está prefijado según 
las ramas ascendentes y descendentes de la jerarquía. Es la comedia 
o el drama de la descolocación.

Este drama, esta parábola o esta ficción, viene a cuento porque 
parafrasea Los modos del ensayo de Alberto Giordano. Y conste que 
no estoy diciendo que uno de los actores del drama, parábola o ficción, 
sea él. Lo parafraseo de unas escenas laterales, narrativas, casi 
anecdóticas de su libro que resuelven este drama, o que más bien lo 
inscriben sin resolverlo. Podríamos llamarlas “escenas institucionales 
del ensayista”. En ellas ocurre el germen, la vislumbre del ensayo. O 
sintetizan la difícil levedad de un encuentro en que, según Giordano, 
consiste el arte del ensayo. Son escenas habituales de enseñanza, de 
lectura, de discusión, en las que algo hace deslizar el hábito: lo que ha 
sido leído una y otra vez según las convenciones y los protocolos 
académicos, deja su lugar a una faceta que imperceptiblemente surge 
con un destello de sorpresa, con alarma enigmática allí, donde no se 
la esperaba. Leamos el primer capítulo, “Borges: la ética y la forma 
del ensayo”, cuando Giordano, por azar, encuentra la respuesta de 
Borges a la revista de izquierda Contra-.

Se trata de un texto -dice Giordano- con el que me encontré mientras realizaba 
una pequeña investigación por encargo sobre las funciones de la literatura en el 
discurso de las revistas de izquierda durante los años 20 y 30. Lo que se dice un 
encuentro inesperado1.

Fuera de lugar, el objeto, el asunto o el tópico del ensayo prefigura 
el ensayo mismo porque temporalmente permanece en reserva (fuera 
del tiempo, a la espera de una lectura que lo arrastre en sus redes 
para asignarle en el único lugar posible -el del ensayo- que es el no 
lugar, la cifra aproximada de una búsqueda que casi milagrosamente, 
felizmente, tuvo su encuentro). Fuera de lugar, la respuesta de Borges 
en una revista de izquierda se asemeja a la respuesta de Oscar Masotta 
en la encuesta a la crítica que propuso Adolfo Prieto en 1963, con esta 
salvedad que anota Giordano:

No siempre da buenos resultados buscar lo esencial de una escritura allí donde 
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su autor reflexiona sobre ella. (...) 1E¡ n favor de una mayor claridad, de una 
comunicación más directa, se pierde su rareza, su poder de inquietud1.

La salvedad no puede erigirse en método (si se tratase de método 
no estaríamos ante un ensayo), porque Masotta en su respuesta escribe 
un ensayo, el único entre tantas respuestas en falsete, que ha esperado 
muchísimos años para que una intensidad lectora, la de Giordano, le 
devuelva su potencia de escritura, su no lugar radical. Para Giordano 
no hay método para la búsqueda ni para el azaroso o prefigurado 
encuentro que son la sal y la razón misma del ensayo; sencillamente, 
un ensayo consiste en varios encuentros superpuestos a varias 
búsquedas: la intensidad lectora y escrituraria de quien lee otra 
intensidad lectora y escrituraria. No se trata de ninguna lógica, pero 
tampoco del mero azar de las probabilidades, sino de una ética, la 
ética de la búsqueda y del encuentro, en la que leer y escribir se 
abandonan sin cálculo posible a una intensidad sin nombre, cuyo 
nombre habría que buscar y encontrar, y al que provisoriamente 
podríamos llamar “felicidad”.

Lateral, potencial, desterrado, fuera de lugar, el tópico del ensayo 
espera en una reserva provisoria a que alguien lo relea (o que lo lea 
por fin) en otro lugar, en otra ocasión que recupere la suspensión, el 
retardo anticipatorio de un texto siempre a punto de perderse en las 
“escenas institucionales” que Giordano nos narra, no como ameno 
desvío de la búsqueda, sino como la necesaria condición de la búsqueda 
misma. Es el caso de un ensayo de Bioy Casares sobre La Celestina, 
que Giordano, estudiante de Letras, no lee, o lee al descuido:

Me encontraba ocupado entonces, muy a mi pesar, en el cumplimiento de una 
de esas tareas que sirven a la Academia para evaluar la disposición al trabajo de los 
estudiantes: debía “elaborar” una bibliografía (...) con los principales estudios sobre 
la tragicomedia.

Entre ellos, Giordano encuentra el ensayo de Bioy, pero lo destierra 
de la bibliografía escolar —sin arrepentirse por haberlo desterrado- 
porque mientras tanto, el texto espera en reserva la efectividad de 
una nueva lectura que es, en efecto, el capítulo sobre Bioy de su libro. 
Frágil objeto del ensayo, siempre a punto de desaparecer y siempre a 
punto de ser encontrado.
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A veces, en la relectura de sí mismo que emprende Giordano, la 
“escena institucional” ocupa todo el ensayo (en el ensayo se trata 
siempre de una dimensión subjetiva atravesada íntegramente por una 
experiencia de lectura que desborda al sujeto). En las viejas notas 
que servían de base para dictar un seminario, Giordano recompone 
las hipótesis, los atajos, los caminos sin salida que el cotejo entre 
Borges y Piglia, torció el rumbo (o los rumbos) de ese seminario para 
convertirse en el recuento de una experiencia tanto institucional como 
de una lectura desbordada en cada uno de sus términos, y que es el 
capítulo sobre Piglia, el que lleva el irónico título de “Las perplejidades 
de un lector modelo”. Irónico, pues si bien el “lector modelo”, categoría 
normalizadora, e idealizante que Giordano reprueba, se dirige a Piglia, 
también lo roza a él: el recuento de los atajos, de los fracasos o 
“impasses” de su anterior lectura muestran la errancia desasosegada 
y al acecho que moviliza la empresa de este capítulo y de todo el libro, 
como si se sugiriera que en las reflexiones sobre Piglia el seminario 
no había alcanzado aún un cierto “estado de ensayo”, que sería algo 
parecido a un verdadero “estado de gracia”. El “lector modelo” es un 
lector totalizante, totalitario, que finge encontrar en un rapto de 
sutileza inteligente lo que ya había sido encontrado sin riesgos, según 
las reglas, en sí mismo como en otro (como Piglia, hábil tricheur que 
borra las comillas en una cita de Blanchot). Puesta en escena 
discretamente lateral que excede con su forma el contenido explícito 
(los ensayos de Piglia o las atribuciones erróneas), porque el “modo” 
del ensayo, más aún que su contenido, es el ensayo mismo.

Más allá de la crítica-ficción, el precario ser del ensayo vive rodeado 
de peligros, por eso la “escena institucional” a la que acabamos de 
asistir pone también en escena un conjuro: como vimos, el de la lectura 
total, totalizante o totalitaria, pero también la imposición satisfecha 
y rotunda del narcisismo crítico, en este caso, el del propio Giordano. 
Este narcisismo de la imposición sin riesgos, sin ninguna aventura 
errante o errática que el lector encuentra ya fabricada en los dogmas 
ideológicos, o en los hábitos de las lecturas hegemónicas, es lo que, a 
pesar de las seductoras interpelaciones de Viñas, a las que Giordano 
dice no ser indiferente, más repugna y lleva casi a la imposibilidad de 
escribir sobre él (en el capítulo “Un intento frustrado de escribir sobre 
Viñas”). Exceso de imposición, teatralidad que se regodea ante el propio 
espectáculo de un yo impúdicamente desplegado. Si el ensayo cuenta 
con la posibilidad de la polémica, si hay conatos polémicos en los 
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ensayos de Giordano, como los hay en toda verdadera lectura, siempre 
se evita (siempre debería evitarse) el riesgo del ataque frontal, ése 
por donde inevitablemente el narcisismo crítico hace su entrada, 
irreparable, y sin salida. Como enseña Blanchot (fuente inextinguible 
de esta ética del ensayo) el que escribe, en vez de afirmarse en lo que 
escribe, desaparece. Si el narcisismo crítico se afianza, es el conocer 
errático del ensayo el que desaparece. En palabras de Giordano: 
"apostamos al desvío antes que a la oposición frontal”3. La cárcel del 
narcisismo y sus corredores ciegos vuelven a encontrarse en las 
polémicas de Cortázar, analizados en “Cortázar y la denegación de la 
polémica”, donde se reconoce también el espejismo cultural que 
sostiene el encerrado teatro que consiste en “los avatares de un 
narcisismo siempre soterrado: el del intelectual latinoamericano como 
último héroe moderno”4., que el decir del ensayo es el entredecir, no 
muy lejano del entredicho.

Comprendemos, gracias a este libro, que el camino que va desde 
el entredecir del ensayo al entredicho personal es corto. El pólemos 
del ensayo exigiría un difícil tono de concreción inestable: si bien la 
polémica ensayística debe rehuir el combate frontal (en el que la hace 
caer la incontrolable e irreflexiva fuerza del narcisismo intelectual), 
denegar beatamente esta fuerza polémica de autoafirmación (como 
hace Cortázar), lo precipita en los reflejos convencionales de la mala 
fe y el disimulo. Pero sobre todo, la polémica, en su faz 
autocomplaciente y aparatosa, es una suerte de anulación del ensayo 
por la cual se pone el intelecto al servicio de una precipitación, que 
mucho tiene de reduccionismo, de simplificación y de inmovilización 
totalitaria del otro. Contrario a semejante inmovilidad, el ensayo 
supone una difícil ética que es también su política difícil e inestable, 
una ética de no decisión, o mejor, de decisión en retardo, retrasada, 
que hace justicia tanto al evanescente objeto que se quiere conocer, 
como al otro (el otro con el que se polemiza, pero también el otro en 
tanto lector, el no menos difícil e inestable lector de ensayos).

Giordano apela a Barthes para mostrarnos al lector de ensayos. 
Ese lector quiere sólo un momento, el casi extático momento en que 
una fuerza le hace “levantar la cabeza”, Ese gesto es el germen del 
ensayo. Un arrastre que no se producirá si lo fastidian con astucias, 
lo amedrentan con imperativos, o intentan seducirlo con fanfarrias 
decorativas. Levantar la cabeza es un desvío, un intenso desvío que 
llama a completar esa interrupción, y es también un exceso de la
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fuerza feliz. Supone un plus, una plusvalía incalculable que, en el 
acto de leer, el sujeto lector experimenta como una fuerza de 
conmoción capaz de mentar lo heterogéneo. Es tal la fuerza de ese 
plus inesperado -un punto de acumulación y de condensación- que 
obliga a dar un respingo, como si fuera un lúcido éxtasis admirativo 
que sale de sí mismo para dividir la lectura con una detención -en 
rigor una antesala o momento- de tensión que sólo podrá resolverse 
en la movilidad de una escritura por venir.

El ensayo evitaría tanto el frontal exceso de la polémica, como su 
equivalente discursivo: el recto camino del método que lo opone a la 
crítica, enredada como está en las cautas cauciones de sus métodos. 
El discurrir del ensayo, en cambio, exige éticamente el desvío y el 
rodeo-, en el recto camino o en la “vía regia cognoscitiva” hay algo de 
segura predeterminación; el conocer del ensayo da cuenta de los 
detalles inasimilables, de los puntos de resistencia imprevisibles (en 
esto consiste el potencial de reserva semántico de los textos) para los 
cuales el rodeo (la reticencia del rodeo), o el obrar oblicuo del desvío, 
sin garantizar nada, abre la red que ha tejido pacientemente hacia lo 
azaroso de un futuro abierto que recogerá lo irreductible, y que tal 
vez reduzca a polvo la red que ha servido para pensar. En la posibilidad 
del desvío está implícita la pérdida, el extravío definitivo.

La ética del ensayo se opone a las imposiciones de la moral. Viñas, 
Cortázar, o en algunos momentos Masotta, imponen una moral y 
detienen o precipitan hacia la inercia la errancia del ensayo. Por eso 
Giordano subraya una y otra vez un valor que hace entrar en su ética, 
el valor de la discreción, encontrado en quien imprimió definitivas 
huellas en la ensayística argentina, marcándola con su impronta hasta 
ahora indeleble: Borges, reservorio de la ética que Modos del ensayo 
se empeña en establecer. El núcleo irreductible del ensayo -descubre 
Giordano en Borges- es un “suplemento” que irrumpe “discreta pero 
contundente” en la cadena de lo ya leído. La discreción tiene que ver 
con el núcleo casi inefable del ensayo, con su experiencia de lectura 
easi intransferible, pero también con la autoridad o la presencia del 
autor, por ejemplo, como sucede en Bioy: “la presencia discreta de 
Bioy en sus ensayos”5, Más que el testimonio de las buenas maneras, 
la discreción tiene su importancia en la economía de lectura que 
Giordano traza para el ensayo: esa discreción de la presencia autora!, 
esa ética de la ausencia es el motor de un impulso que desencadena el 
deseo de escritura en quien lee: “gracias a su ausencia -dice Giordano-
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, nada nos importa tanto entonces como satisfacer nuestro deseo de 
escribir"6 . La economía del deseo de escribir tiene lugar en una 
suspensión del sentido: el autor que discretamente, como Bioy, se 
retira de lo escrito, lo hace para no decir la última palabra, la definitiva, 
que con su imposición sólo llamaría a la polémica, a la implicación 
belicosa del lector o a su domesticada aquiescencia. En efecto: un 
ensayo se cuida muy bien de decir la última palabra.

“Discreto” es el adjetivo que esparce Giordano para quien 
cumpliendo "un destino tan institucional”7 no del todo rutilante, ocupa 
sin embargo, y a pesar de lo inactual de su posición (un lector cercano 
al siglo XIX), un lugar entre los ensayistas que le interesan. 
Precisamente, porque el ensayo se coloca fuera del centro, en posición 
oblicua, descentrado y fuera de foco, el anacronismo de José Bianco 
es ejemplar. Ejemplar, puesto que nada lograría interesarlo menos 
que las preocupaciones teóricas; y quizás por ello mismo, es que a 
propósito de Bianco, Giordano encuentra o inventa la teoría del ensayo, 
la teoría sin teoría del ensayo. Del ensayo sólo puede haber una teoría, 
la que Giordano bautiza como “una teoría en acto de la escritura 
ensayística"8 Esta teoría que cada ensayo debería renovar en su 
particularidad paradójica de teoría, anula las pretensiones 
generalizadoras del saber teórico. ¿Qué dice esta improbable ley 
teórica? En palabras de Giordano:

... dice que el olvido es la condición de los placeres del texto y la suspensión, la 
prueba de sus goces9

La enunciación de la ley es un homenaje puntual al admirado 
Barthes ensayista, posee un valor irónico, pero que no anula la 
dimensión no generalizadle que la teoría no podría aprehender, sino a 
lo sumo reconocer. Se trata de la dimensión del afecto, siempre 
presente como un núcleo de desarreglo en los placeres o goces del 
ensayo. Goces, placeres y afectos cuya intensidad consiste en que, 
más allá del sujeto escritor o lector, se abren a una suerte de anulación 
recíproca.

Pero la teoría sin teoría del ensayo no lo condena a la 
imprecisión, o al mero recuento impresionista de las sensaciones 
de lectura, ni tampoco al diletantismo del discurrir sin rumbo. No 
es éste el goce del que se trata. El lector de ensayos goza en 
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definitiva con un oxímoron muy preciso: “el desarreglo de la 
justeza”. Lo justo con que el ensayo ha logrado en los hilos 
aparentemente desviados de su transcurrir, en sus ires y venires 
demorados, dar una idea que se parece a una revelación intelectual 
apenas barruntada, pero que se impone con la convicción de que es 
el inesperado punto cuya luz, para que no se extinga, nos hace 
responsables por su mantenimiento futuro (el vocabulario místico 
en el que me entrampo y me deslizo marca una dificultad que es la 
del ensayo mismo). Razonamiento y afecto: ¿pero quién dijo que 
forman un oxímoron? Leamos a Giordano:

El ensayo [...] se funda en la interrogación por las razones de esos afectos10.

Para que el razonamiento, las argumentaciones, y el pensar del 
ensayo constituyan un goce, el único tutor posible es el riesgo que 
dilata las fronteras del conocer. ¿Por eso parece desdeñar o 
contradecir el saber de la crítica o de la teoría? No se trata de eso 
tampoco. En los esbozos que son las “escenas institucionales” a las 
que nos hace asistir Giordano, comprendemos que el saber 
institucionalizado de la crítica (y su moral) conviven en tensión con 
los impulsos del ensayo. Diríamos que conviven porque se necesitan, 
porque la convivencia hace patente la nitidez de sus siluetas que se 
dibujan en el recelo mutuo. No son una de la otra desconocidas, a 
pesar de la indiferencia o el desdén con que alternan. Se conocen 
más allá de las instituciones porque, en cuanto impulsos, son 
configuraciones primarias, tendencias o extremos del saber que toda 
la historia de filosofía ha hecho posible. En el juego establecido de 
las instituciones académicas, nada habría más lejano del ensayo que 
una tesis doctoral, y sin embargo, Giordano se ha empeñado en llamar 
a su tesis sobre Manuel Puig, un ensayo. No la nombra así por un 
afán provocador, sino por necesidad, para nombrar con justeza. Dice 
en su tesis, en un “A modo de prólogo”:

Llamar ensayo a una tesis, aludir a la liviandad y el fragmentarismo para 
referirse a un género académico emparentado con las pesadas exigencias del 
tratado, es un gesto evidentemente paradójico. Lo hice sin afán de provocación, 
convencido de que a través de esa referencia equívoca daba a mi trabajo un nombre 
justo11.
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Se trata de una discordia interior. Como observa Giordano a 
propósito de las clases publicadas de Enrique Pezzoni12, en la discordia 
entre el profesor de literatura y el homme de lettres, para que la 
literatura surja, el último debe matar al primero. Creo que estos dos 
impulsos contrarios, estas dos tendencias discordantes se fundamentan 
en dos concepciones diferentes de la lengua que las determinan por 
entero. La concepción de la lengua del ensayista consiste en 
comprender que la literatura sobrepasa o no encaja completamente 
en los esquemas representativos o referenciales, y se desespera de la 
torpeza reglada de las jergas técnicas que funcionan como 
administradoras del saber.

Nombrar con justeza es no atenerse a los límites que los discursos 
imponen, es sobrepasar esas barreras discursivas para que el nombre 
justo aparezca. Es el rigor sin medida del ensayo. La palabra que 
utiliza Giordano para el decir del ensayo es entredecir-, esto es, acercar 
la justeza a un borde innominado que se haría presente como la 
incompletud de un llamado al que solamente el “estado de ensayo” (si 
Giordano me permite esta denominación) podría responder. Tal como 
él nos hace descubrir en Borges, esta concepción de la lengua 
experimenta la incertidumbre del sentido y no la borra como tal, como 
experiencia13. Diríamos: allí, donde la crítica se detiene, el ensayo 
inventa. Pero no se trata de un invento sin razones y sin argumentos; 
para nombrar este paso del ensayo, Modos del ensayo lo nombra o lo 
inventa como “invención conjetural”, la que se apoya en la singularidad 
del detalle y ejerce su invención mediante rodeos que buscan la 
necesaria justeza.

Rodeo difícil que se propone paradójicamente dar cuenta de un 
afecto primordial: podríamos llamarlo “la felicidad de la lectura”, ésa 
que es tanto el intelecto desbordado de afecto, como el afecto 
traspasado de inteligencia. Poco importarían los roles institucionales 
para esta loca ecuación, poco los tipos discursivos en los que aparece, 
y también poco las circunstancias que producen la felicidad. El ensayo, 
tal como lo muestra Giordano, es el deseo de dar testimonio de que 
esta felicidad es posible, y que, sencillamente, la literatura está 
siempre para producirla.
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