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“La cultura argentina es corta -anota Miguel Dalmaroni en el 
prólogo de su libro, recordando la conversación con un colega-, de 
modo que resulta inevitable que los críticos nos encontremos en 
algunas de sus esquinas y allí nos entorpezcamos tratando de darnos 
paso”. La frase, que en un principio opera como la anticipada excusa 
del autor por insistir sobre ciertos temas característicos del Centenario, 
ya trabajados pero no agotados por otros autores, termina siendo, en 
realidad, una de las claves con las cuales evaluar las innegables 
virtudes de su ensayo, Una república de las letras. Lugones, Rojas, 
Payró. Escritores argentinos y Estado2. Porque si bien es cierto que la 
historia de las ideas y de la literatura se ha concentrado repetidas 
veces en el problema del nacionalismo cultural de principios de siglo 
XX, y que figuras como las de Lugones y Rojas han convocado a la 
asidua reflexión sobre el afinado de una tradición nacional, también 
es cierto que Dalmaroni logra hacer de ese “encuentro en las mismas 
esquinas” una instancia productiva, en la cual las hipótesis novedosas 
no se entorpecen el paso con las anteriores, sino que, por el contrario, 
dialogan abiertamente con ellas y, como resultado, logran completarlas, 
corregirlas o renovarlas. Enunciar de manera tan explícita el miedo a 
la repetición o a la insistencia en ciertos temas podría parecer, al 
lector desconfiado, la escenificación de un puro gesto; pero nada más 
lejos de las intenciones de este libro: en la exhaustiva revisión de 
trabajos anteriores, no sólo se reconocen las deudas intelectuales, 
sino sobre todo, al tiempo que se diseña el marco del cual surge una 
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nueva lectura sobre la relación entre intelectuales y Estado, se hace 
explícito, de manera honesta, el móvil que suele guiar a los 
investigadores cuando vuelven, una vez más, sobre temas que parecían 
cerrados: ¿qué hacer con aquello que aún hoy nos despierta la lectura 
de autores del pasado y que no ha hallado todavía su cabal enunciación 
crítica? ¿Cómo traducir críticamente el “fastidio”, la “risa” o la 
“interrogación” que aún hoy genera el reencuentro con un autor tan 
polémico como Lugones? ¿Cómo conjurar cierta manía académica 
actual -“tentación metafísica” la llama, convencido, Dalmaroni- que 
reduce todas las dimensiones de lo real a “texto” y cómo intentar, en 
cambio, un conocimiento del pasado material, del cual algunos textos 
que se analizan han sido, en efecto, una de las tantas prácticas 
históricas que definieron al período? Siguiendo de cerca éstas y otras 
inquietudes, Una república de la letras es el resultado de un lúcido 
análisis sobre el proceso de modernización de la literatura argentina 
y, al mismo tiempo, un feliz ejemplo de honestidad intelectual en su 
planteo, métodos y discusiones.

El objetivo central del libro es analizar las características 
específicas que adquirió el surgimiento de una literatura moderna en 
la Argentina, atendiendo a la simultaneidad de ese proceso con el de 
la modernización del Estado. En ese marco, el autor repara en aquellos 
escritores que, en simbiosis con su lugar de artistas, aspiraron al lugar 
de ideólogos a través de una relación particular con el Estado 
modernizador, desde el cual, a su vez, surgían claras políticas de 
cooptación de intelectuales para el diseño de una pedagogía patriótica 
y una modernización cultural. Para definir esta relación, Dalmaroni 
habla de una “alianza mutuamente funcional”, al verificar que, durante 
las dos primeras décadas del siglo, algunos escritores “desean, reclaman 
e imaginan su propía justificación social en términos de la funcionalidad 
que representan específicamente para el Estado modernizador, a cuyas 
demandas responden mientras imaginan que las diseñan”. En este 
sentido, ciertos literatos que se asumen como escritores profesionales, 
pero que, al mismo tiempo, se convierten en pedagogos del 
nacionalismo de Estado, son las figuras históricas que cumplen dos 
roles en simultáneo: contribuir a la consolidación de la literatura 
nacional atendiendo a la formación de un nuevo público, pero también, 
aspirar a que al menos parte de ese nuevo público se transforme en la 
“sociedad civil que hace falta para que el Estado modernizador llegue 
a ser el Estado de una sociedad efectivamente moderna.” En la 
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conjunción de estas necesidades mutuas, esta figura histórica de 
escritor desmiente en parte aquellas lecturas que asocian la actividad 
artística a la pura autonomía, a la negatividad o a la refracción de la 
política estatal, presentes en trabajos que cita Dalmaroni, como los 
de Graciela Montaldo y Julio Ramos. Cada uno a su modo, los casos 
de Lugones, Rojas y -en menor medida- Payró le permiten al autor 
rastrear las tensiones de un campo literario en formación, donde las 
representaciones que circulaban de las “figuras de artista” de las 
metrópolis desarrolladas se ven relativizadas en su ingerencia histórica 
concreta si se atiende, en cambio, a un aspecto específicamente regional 
de la formación de ese campo: la certeza de ciertos escritores de ser 
los proveedores espirituales y discursivos de la Nación, y la esperanza 
de que la ansiada “autonomía” del campo literario llegara gracias a la 
paradójica alianza con ciertas políticas de Estado. En este sentido, a 
la tríada de escritores que aparecen en el título del libro, se suma, en 
buena parte de los capítulos, la inclusión de Joaquín V. González, quien, 
tanto desde su obra La tradición, nacional (1888) como desde sus 
variados cargos de funcionario público, operó como un padrino 
intelectual de los jóvenes escritores y como el estratégico mediador 
entre cultura y política estatal.

Es, en efecto, una línea de continuidad y una obediente 
concreción de las propuestas de González en La tradición nacional lo 
que Dalmaroni lee en El imperio jesuítico (1904) de Leopoldo Lugones. 
Y a ello le suma los datos claves que enmarcaron su producción y que 
informan sobre los primeros vínculos entre Lugones y el roquismo: 
una escritura por encargo explícito de González, en aquel entonces 
ministro del interior del presidente Roca; la decisión de González de 
nombrar a Lugones Inspector General de Enseñanza Media, ese mismo 
año; la íntima amistad entre el joven poeta y el funcionario público, 
reforzada por su lazo de “hermandad” en la misma logia masónica, 
que se extiende hasta, por lo menos, 1913. Tanto en el análisis de 
esta temprana producción, como en los del desarrollo posterior de su 
obra ensayística, narrativa y poética, que ocupa la mayoría de los 
capítulos del libro, Dalmaroni logra corregir una imagen algo 
hiperbolizada y personalista que cierta crítica construye de Lugones, 
al hacer aparecer concretamente las iniciativas estatales que 
contribuyeron a su consagración, así como también la asunción del 
poeta de esas iniciativas (y de la ideología asociada) como propias: 
“Así, ciertas políticas educativas, laborales y electorales del Estado le
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han dado a Lugones motivos para creerse él mismo, en tanto poeta, 
una razón de Estado, y sostener entonces, de un modo regular, que la 
literatura lo era.” En esta línea de interpretación, uno de los mejores 
hallazgos del libro se encuentra, sin dudas, en la fina articulación que 
Dalmaroni traza entre el motivo narrativo del cuento “Izur” (de Las 
fuerzas extrañas, 1906) con las preocupaciones de la elite liberal 
respecto de la educación y los derechos civiles de las masas: un mono 
visto como “sujeto pedagógico” sobre quien se ensayan -y fracasan- 
modos de integración de las “especies indoctas”, a través de una 
relación de violencia y fuerte jerarquización cultural. Modos que, según 
Dalmaroni, serán corregidos luego en el ensayo El Payador (1913), 
cuando la pedagogía se intente no con la fuerza física, sino con la 
traducción poética, a cargo de un espíritu superior, de las verdades de 
la raza. En otro plano, encontramos un nuevo acierto en la lectura 
ideológica que Dalmaroni realiza del cuento “Los caballos de Abdera”: 
la pesadilla de la rebelión de las bestias, a quienes se han dado 
excesivos derechos, y la llegada de Hércules, versión heroica del poeta, 
para restablecer el orden social. La revisión de la obra de Lugones se 
completa, finalmente, con aquellos capítulos que logran operativas 
definiciones sobre su comportamiento de “artista”, sobre ese “Lugones 
compulsivo que con derecho puede ser aludido en las figuraciones 
conflagatorias, psiquiátricas, pasionales o maníacas con que solemos 
aproximarnos a la figura del artista como exabrupto de nuestra 
condición histórica”. El resultado de este largo recorrido “lugoniano” 
es el arribo a una imagen cabal de esta problemática figura, una 
imagen en la que Dalmaroni logra sintetizar eficazmente todas esas 
misceláneas esquirlas de las que parecen estar hechas la vida, las 
obras, las lecturas y las actitudes de Lugones.

En relación a la extensa atención que se dedica en el libro a la 
obra y acciones de Lugones, los casos de Ricardo Rojas y Roberto Payró 
se presentan de manera más acotada, aunque siempre en línea con la 
hipótesis global sobre la “alianza mutuamente funcional”. La herencia 
de González vuelve a ser detectada en Blasón del Plata (1910) de Rojas, 
al tiempo que Dalmaroni señala las características del pacto con 
políticas de Estado que entabló el autor y las vetas mesiánicas que 
impregnaron la construcción de su propia imagen: la del “escritor- 
educador como inventor del pueblo por el recurso a la literatura”. Por 
su parte, si bien Payró no ha ocupado un lugar comprable al de Rojas 
respecto del nacionalismo cultural, su inclusión en el libro se 
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argumenta en base a las reflexiones sobre la situación del escritor 
que Payró dramatizó en El triunfo de los otros, particularmente, la 
enunciación de un deseo: que el mecenazgo del Estado allane el camino 
al artista para triunfar en el mercado. Finalmente, un breve apartado 
sobre el enigmático Emilio Becher termina de completar la 
presentación de estas diferentes versiones de artistas e intelectuales 
de comienzos de siglo XX. Podría decirse que, a diferencia de la 
productiva y variada exégesis que Dalmaroni logra al detenerse en 
Lugones, la presentación de estos otros tres casos adquiere su mayor 
valor y pertinencia en la “composición” de una panorama de esta joven 
república de las letras, donde se observan otras respuestas frente al 
problema del lugar del escritor ante el Estado.

Conciente, al parecer, de que toda intervención sobre el pasado 
cultural argentino tiende sus puentes, de una forma u otra, con el 
presente, Dalmaroni elige terminar su libro con una Coda final que 
se detiene, oblicuamente, en tres escritores argentinos cuyas 
elecciones estéticas parecen estar en las antípodas de lo estudiado en 
el libro. Mientras en Ranqueles, de Mansilla, Dalmaroni detecta el 
juego oscilante del artista a “ser el otro”, en la literatura de Saer y 
Aira ve dos proyectos estéticos radicalmente ajenos a cualquier 
afirmatividad estatal, aunque -según la mirada más impregnada de 
una “ética” del arte que asume Dalmaroni en esta parte- se trate 
también de dos proyectos estéticos que se repelen como polos opuestos, 
y que despiertan en el crítico una valoración también polar. Saer, el 
“último de nuestros grandes escritores modernistas”, posee una moral 
puramente artística que, con coherencia, ha suspendido su obra en la 
constante interrogación sobre cómo adherir radicalmente al 
“materialismo filosófico menos complaciente y al modernismo estético 
más negativista”, Aira, en cambio, gustoso de los gestos menos serios 
de las vanguardias, es igualmente ajeno a cualquier noción de Estado, 
pero también a todo lo que no sea su “yo” de artista, un yo “ya no sólo 
loco, ni apenas niño sino, hasta tonto, opa”. Único momento en 
que Dalmaroni no avanza más sobre sus lúcidas observaciones, su 
Coda nos deja, de todas maneras, la certeza de que aunque la literatura 
argentina siga siendo corta, y muchos se agolpen en sus “esquinas”, 
todavía es posible seguir reflexionando sobre qué “hace” la literatura 
en el presente y, también, sobre cómo impacta en nuestra sensibilidad.


