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VARIACIONES WITTGENSTEIN. EL ARTE DE 
APUNTAR

Matías Serra Bradford

9.VH.04 22:00 hs.

Un diario íntimo lo hace la caligrafía. El color de la tinta, el trazo 
de la pluma, el tamaño de un cuaderno. El diario cuenta lo que no se 
puede o no se sabe contar en otra parte, y se vale de una trama dada: 
el día siguiente va a ocurrir. Ejercicio misántropo contra la pérdida 
de asombro, se corre al diario a revalidar las noticias personales, a 
ensayar el gusto, a falsear lecturas y viajes, a reencontrarse con la 
propia sombra o con los muertos venerados. El diario consigna las 
distracciones de un destino, lo vivido dos veces y las vocaciones vicarias. 
La cueva donde fingirse otro: Pessoa encomendando la escritura de 
su diario a uno de sus heterónimos; Wittgenstein regalando el 
desasosiego de una fortuna heredada. La contraseña del diario se calla 
en el blanco entre una frase y la siguiente. Sin una continuidad 
ostensible, cada oración conserva su incandescencia, su temperatura 
original. Diario: pereza que se niega a escribir lo otro, la obra. Migajas 
de perfeccionista. El diario íntimo como esténcil: el recorte de una 
figura, escena, rapto, la creación de un vacío al que se procederá a 
aplicar un color. Orilla limítrofe entre vida y literatura, iguala estilos 
y arriesga sabiendo que no será juzgada con la misma vara. En su 
estado edénico, no presupone fecha de entrega ni pie de imprenta. Un 
género tan amplio que es como decir novela (y una novela es entre 
otras cosas el diario de su avance). Zona que incluye practicantes 
ocasionales (Bioy, Garro, Canetti, Sviatoslav Richter, Juan Carlos Paz), 
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reincidentes (Carroll, Landolfi, Anthony Powell, Lezama Lima, Ozu*, 
Klee**) o crónicos (Gombrowicz, Ribeyro, Donald Richie, Alan 
Bennett). Solistas clásicos (Sei Shónagon, Pepys, Léautaud, Kafka, 
Woolf) y prototipos variables: Renard, Torga, Hohl, Handke, Jaccottet. 
En todos sobrevuelan dos tópicos insalvables: el tiempo y la edad. 
Género por derecho propio, bien diferenciado del epistolar, la 
autobiografía y las memorias, el diario íntimo ya ha sido canonizado 
como materia optativa en facultades anglosajonas. (En la Argentina, 
en cambio, los dividendos de la primera persona se han visto 
arrebatados por los progresivos desembarcos de confesores católicos, 
analistas freudianos y cirujanos plásticos.) Diario: práctica epicúrea, 
provincial, molecular, cuya naturaleza es lo abierto, lo inconcluso. A 
la que un Wittgenstein le impuso rigor de asceta. Si un diario no 
codicia la literatura, el austríaco prueba en cambio que sí puede 
devenir filosofía.

*La impaciencia suplementaria del diarista reincidente puede 
ejemplificarse con un dato anecdótico del cineasta japonés, que 
compraba la agenda del año siguiente con dos meses de anticipación.

** Curiosamente, Pierre Klossowski, que tradujo el diario de Klee 
al francés, también tradujo el Tractatus de LW a esa lengua.

8.VH.04 14:15 hs.

Ludwig Wittgenstein estrena su primer diario en 1906, a los 17 
años, estudiante de ingeniería en Berlín. A partir de ese momento, su 
carácter presocrático lo adopta como modus operandi: el fragmento 
como método de trabajo. (Que procede del cuaderno íntimo como 
trabajo diario: el trabajo de una vida. Y su biógrafo temprano Brian 
McGuinness no nos permite olvidar que LW hacía depender su felicidad, 
día a día, de la tarea realizada.) La apropiación de un formato y un 
ritmo -la observación, la secuencia- propios del diario. Wittgenstein 
descubre en el fragmento un modo no sistematizado de condensar, 
como indica McGuinness, “la expresión sorpresiva, sincopada, de una 
percepción”, la resolución o comprensión absoluta de un asunto “en 
un solo acto de iluminación”. Fascinado por los mecanismos, LW 
encuentra en el diario una matriz, un medio práctico de provocar y 
apuntar ocasiones filosóficas. Pero, ¿es cuaderno sinónimo de diario?
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Los de Wittgenstein no sólo cumplen con muchas de las cláusulas del 
género sino que el reclamo del diario -cómo vivir, cómo vivir mejor- 
ilumina y es punta de lanza de su pensamiento. Devoto de San Agustín, 
para LW la filosofía comienza con una confesión: “Si no estás con 
ánimo de conocerte, tu escritura es una forma de engaño (...) No se 
puede pensar decentemente si uno no quiere lastimarse”. Numerosas 
son las conexiones entre lo que se juega en un diario íntimo y la 
reflexión filosófica de LW. El diario no funciona como crónica amarilla 
que devela claves ocultas o confidencias sino como campo de maniobras 
donde poner a prueba un modo de ser y pensar. (Ya dijo el ex jesuíta 
Peter Levi que se podía ir más lejos por otras vías: “Los sonetos de 
Shakespeare son más íntimos que un diario.”) Límite donde tropiezan 
realidad privada y pública, es en el diario donde estos polos litigan, se 
acoplan y avanzan juntos. De hecho, el vienés no le hacía lugar al 
menor hiato entre obra y vida. La falta de integridad afecta la claridad 
del pensamiento pero también la prosa. Filosofía y temperamento, un 
único camino: “El trabajo en filosofía es más bien el trabajo en uno (...) 
Casi todos mis escritos son conversaciones privadas conmigo mismo.” 
El segundo biógrafo de LW, Ray Monk (un monje retrata a otro) explica 
que es ciertamente la superación de sí mismo lo que para Wittgenstein 
haría innecesario el filosofar. En 1929, LW especuló con una 
autobiografía, con describirse sin exégesis ni alegatos, pero abandonó 
el proyecto de inmediato: “No puedo componer una biografía en un 
plano más alto del que existo.” Pero como advierte McGuinness, LW 
sí quería que su vida fuera escrita: “lo revela la clase de documentos 
que llevaba de sus estados mentales.” Primero mentor y enseguida 
aprendiz de LW, Bertrand Russell sí redactó una autobiografía - 
artificiosa, falaz-y llevó diarios durante algunos períodos. Comparar 
las anotaciones de ambos pensadores daría la medida exacta de la 
distancia entre uno y otro: igual que en Sócrates, para LW no existe 
salto entre vivir y pensar (como si nunca hubiera escrito nada); para 
Russell son opuestos indispensables. LW quería mejorarse a sí mismo; 
Russell quería mejorar el mundo. (Que una vida es testimonio de una 
filosofía es algo que varios teóricos omitieron repasar en las últimas 
décadas.) Acaso sea relevante recordar, como lo hace McGuinness, 
que Wittgenstein y Russell compartían la idea de que un filósofo debe 
ganarse la uida, convicción que en ellos originaba ecos impensados.

Autor asimismo de una biografía de Russell, Monk articula filosofía 
y vida desde otro ángulo de ataque y dispara: “Aparecen cuestiones 
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filosóficas en el género de la biografía. Sobre todo qué es comprender 
a otra persona y por qué esto nunca puede ser una ciencia. Hay un 
notable escepticismo con respecto a la biografía, sobre todo el de 
aquellos que afirman ‘el biógrafo intenta algo que es imposible, ingresar 
a la mente de otra persona’”. El género de la biografía está basado, 
convenientemente, en un tipo de comprensión que subraya LW, lector 
incondicional de novelas policiales: “la comprensión que consiste en 
ver conexiones.” Biografías como las de Monk ayudan a ver lo que de 
otro modo resultaría difícil o imposible detectar. Y el vínculo biografía- 
obra, como demuestra Ray Monk, plantea otros puntos relevantes: 
“La cuestión para el biógrafo no es si el trabajo de un escritor puede 
comprenderse aislado de su vida, sino más bien si la vida puede 
entenderse ignorando el trabajo (...) El objetivo de una biografía es ni 
más ni menos que comprender a su sujeto. No necesita presentarse 
como requisito para comprender una obra; comprender a una persona 
interesante es suficiente justificativo.” Ray Monk se embarcó en la 
biografía de LW motivado por una sensación definitiva: el tono de voz 
de Wittgenstein estaba siendo malinterpretado por la mayoría de los 
que escribían sobre él.

8.VII.04 18:15 hs.

De los ochenta cuadernos de LW que sobrevivieron, la mayoría 
sigue el mismo diseño. En las páginas de la izquierda, fechado, el 
diario personal, muchas veces en código. En las de la derecha, 
numerado, el más evidentemente filosófico. Una lectura de cerca 
revela que entre uno y otro el desplazamiento no es de tono, ritmo o 
procedimiento sino tan solo temático: del cuerpo a la lógica, del cine 
a la gramática. A mano, en inglés o alemán. (Un diario no se escribe 
a máquina. ¿Se puede mecanografiar un libro de filosofía?) Para LW 
ésta era la última fase después de interminables mudanzas, montajes 
y dictados de un cuaderno a otro. (Pero, ¿se puede dictar un diario? 
¿Y corregirlo?) La naturaleza migratoria de la vida de Wittgenstein 
tiene su eco en sus procedimientos, en la infinita trascripción de 
material de cuadernos y libretas a libros contables y páginas dictadas 
o dactilografiadas. Lo notable, por otra parte, es que fuera del 
Tractatus toda la obra de LW fue montada por terceros, a partir de 
notas, manuscritos, copias y duplicados que apenas presentaban una 
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organización elemental. (Circunstancia que suscita un dilema -qué 
es y qué no es obra en LW- que suele surgir cuando se habla del 
diario de un escritor en relación al resto de su trabajo.) Como si 
Wittgenstein se hubiera resignado a lo largo de su carrera a un 
hipotético credo de esta índole: “Yo me hago cargo de las tomas, 
pero ustedes ocúpense del montaje.” Circunstancia nada inusual en 
el periplo de un diario íntimo. Y lo más notable, como señaló uno de 
sus albaceas, G.H. von Wright, es “el llamativo contraste entre la 
inquietud, la búsqueda y transformación continuas de la vida y 
personalidad de Wittgenstein, y la perfección y la elegancia de su 
obra terminada.”

El primer diario que se conoce de LW son los Diarios secretos (1914- 
16) -simultáneo del Diario filosófico- silenciados durante décadas por 
sus albaceas. Se trata de las notas que emprendió hace exactamente 
90 años, a la edad de 25, en agosto de 1914. Primera Guerra Mundial. 
LW a cargo del reflector de un barco patrullero para orientar su 
navegación por el río Vístula, asistir en caso de rescates nocturnos o 
encandilar soldados rusos en las orillas. Un puesto paradigmático: el 
encargado de echar luz ocupa la posición más vulnerable, el blanco 
más fácil. Su breviario bélico ficha la banalidad de sus camaradas y 
las recaídas en el onanismo (el célibe* no borra las infidelidades que 
acomete contra sí): “Nada hay tan difícil como no traicionarse uno 
mismo.” De paso, agradece la oportunidad que le brinda el téte-á-téte 
con la muerte de aspirar a la decencia. La guerra como curso de 
autoayuda. Los partes del frente, órdenes frente a un espejo. “Se debe 
estar preparado para aprender algo totalmente nuevo.” El diario - 
como haría Turing en la Segunda Guerra- como un trabajo de 
decodificación de mensajes del enemigo (lo real.) Cuando mejor trabaja 
es cuando está pelando papas: “Para mí es lo mismo que para Spinoza 
el pulir lentes.” Viajar a otra parte y estar en otra cosa para poder 
filosofar: salvoconducto de LW. De allí su paso por oficios 
insospechados: constructor de barriletes, maestro de escuela, jardinero 
de convento.

* Habría que dejar para otra ocasión una digresión o breve estudio 
acerca de los raros dones del celibato: LW y Alan Turing, pero también 
Ruskin y Hopkins, entre otros.
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9.VIL04 00:15 hs

LW trasplantó un molde y respetó a rajatabla la presión del instante 
propia del diario. “Es como si no hubiera nada almacenado en mí: casi 
hay que producirlo todo en el momento.” Las notas se detienen antes 
del aforismo. Wittgenstein los admira, pero toma distancia de 
Lichtenberg y Kraus. Lo suyo era una dicción, una notación casi 
musical, que su vecino Thomas Bernhard llegó a captar de un modo 
excepcional. Para quien quiera ver -leer- en otro el pulso de 
Wittgenstein, puede hacerlo en casi todos las novelas de Bernhard, 
que prácticamente calcó no sólo su fraseo cerebral sino también su 
tempo. Es fácil comprobarlo leyendo las clases de LW tal como las 
transcribió G.E. Moore. (Justamente Bernhard, prototipo del escritor 
que no lleva diarios para descargar toda su energía en la obra.) Por su 
naturaleza clandestina, el diario planea sobre el gran desvelo de LW y 
traza su programa decisivo: decir o callar. Estudiar del lenguaje todo 
el repertorio de jugadas*, incluido lo que no se puede decir y sólo se 
puede mostrar. (En este sentido, el volumen There Where You Are 
Not propone una óptima simbiosis entre imágenes de LW y textos. 
Como en pocos casos, muestra la continuidad entre vida y trabajo - 
como si las imágenes representaran literalmente la vida y los párrafos 
impresos la obra- y la efectividad de los silencios cruzados entre texto 
e imagen.) El ideal de Wittgenstein: enunciar lo indecible sin intentar 
expresarlo: “Si solo no intentas decir lo indecible entonces nada se 
pierde. Pero lo indecible estaría -de un modo inexpresable- contenido 
en lo que se ha dicho.” Pensamiento y elocuencia; lenguaje y realidad. 
Según LW, la manera de hablar -dentro y fuera de la obra- trasluce 
invariablemente una manera de ser: “Si se vive de otro modo, entonces 
se habla de otro modo. Con una nueva vida se aprenden nuevos juegos 
de lenguaje.” La idea base de un protojesuita que no empezó a hablar 
hasta los 4 años: el filósofo no tiene nada que decir sino algo para 
mostrar. Y el eje subterráneo, acaso central de este asunto, es para 
LW indagar la cuestión de los colores y lo visible. Motivo presente en 
todas sus libretas y cristalizado en sus tardías Observaciones sobre 
los colores, que diseccionan el color como fenómeno psíquico, su 
aprendizaje, usos y prejuicios. Como lo recuerda Monk: así como una 
proposición -una frase- retrata lógicamente, un dibujo o pintura 
retrata pictóricamente. Huésped vitalicio de sus alumnos, esta vez 
Wittgenstein invita: “Imagínense a un pueblo ciego al color o a un 
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solo color.” Y en otra ocasión: “Imagínense a alguien que señala un 
lugar en el iris de un ojo rembrandtiano y dice: ‘las paredes de mi 
cuarto deberían pintarse de este color.’” Como siempre en LW, las 
premisas se retoman en otra parte. En sus Investigaciones filosóficas 
anota: “Para explicar la palabra ‘rojo’, ¿se podría señalar algo no rojo?”.

*Pocas cosas, dicho sea de paso, registran y examinan los 
“movimientos del pensar” como la anotación de una partida de ajedrez.

10.VII.04 12:00 hs.

Para sondear el color y lo visible con parejas dosis de intuición y 
disciplina, sería pertinente y fructífero desviarse hacia otro 
autoexiliado y aficionado a la sinestesia, el novelista y ensayista John 
Berger. En su correspondencia con el artista inglés John Christie, 
Berger busca, por ejemplo, definir el rojo de Caravaggio: “el rojo cuyo 
padre es el cuchillo.” O arriesga: “El amarillo que pintaste es como un 
nombre que le diste a la luz.” LW le escribía a sus hermanas. Berger 
se cartea con su hija -primera persona postal haciendo obra- acerca 
de Tiziano y de cómo estudiarlo: “Observa cómo oye o husmea un 
animal: no centra la atención en un único foco sino que escanea toda 
un área.” En otro volumen, Berger aborda la obra de un pintor 
contemporáneo que lleva diarios y los publica, el tan inspirado como 
tenaz mallorquín Miquel Barceló: “Cuando un cuadro se transforma 
en un lugar, existe una posibilidad de que la cara de lo que,el pintor 
busca se mostrará allí.” ¿Y no eso el diario*, no persigue un espacio 
para hacer surgir una ausencia, la primera persona del singular?

En efecto, las afinidades de Wittgenstein y Barceló son diversas 
y alumbran; ratifican las intuiciones del austríaco con respecto a 
los mutuos contagios entre arte y filosofía. También Barceló tantea 
geografías para refundarse, en su caso el continente africano: “La 
luz en el desierto es tan intensa que las cosas desaparecen, la sombra 
tiene más intensidad que la cosa misma... El color casi se corroe 
por la luz.” También en Barceló vida y obra resuelven ser una: 
“Sepas pintor, que la materia de tu trabajo es tu vida y que, como 
el yeso, hay que utilizarlo mientras esté fresco y tibio, a manos 
llenas.” En Cuadernos de Africa, entre otras cosas, Barceló persiste 
en concertar inflexión e inmediatez: “Cuando muevo una de mis 
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telas fijadas con grandes piedras, hay una formidable agitación de 
insectos, que están instalados debajo: termitas, ciempiés, 
escorpiones... Yo, trabajo desde arriba; ellos, desde abajo.” Y no es 
ajeno a Barceló el careo entre decir y mostrar: “En eso se parecen 
la pintura y los toros, en la verborrea que los acompaña, como si 
su propio silencio fuera tan insoportable que necesitaran pasodobles 
y páginas infinitas. Exorcismos de deslumbramiento. Al fin y al cabo, 
el ejercicio es sencillo, como un pájaro comiendo hormigas en un 
cráneo.” Desde luego, Barceló lleva un diario para tachar los 
rebordes retóricos: “Escribo demasiado, todas estas sandeces para 
ahorrárselas a mi pintura.” Wittgenstein aplicaba técnicas análogas 
en puntos extremos y despoblados de Irlanda y Noruega. El diario 
de viaje como cuaderno filosófico: “Cuando uno aprende a leer un 
mapa aprende a usar una cierta configuración de señas sobre un 
papel. Pero el mapa no muestra cómo debe ser usado.” Viajar para 
rumiar. Filosofía y paisaje. A su hermana Helene: “No encontraría 
la zona atractiva si los colores no fueran con frecuencia tan 
maravillosos”. Michael Nedo, que señaló la afición de LW por 
topografías elevadas (y su influjo), recalca que las peregrinaciones 
de LW son la manifestación visible del rastreo de una vocación, un 
lugar donde escribir. En el prólogo a las Investigaciones, 
Wittgenstein ya advertía que las notas “son como un conjunto de 
bosquejos de paisajes”. Y define el libro como un álbum y a sí mismo 
como un “torpe dibujante”. (Cuando diseñó y construyó una casa 
para otra de sus hermanas, sin duda LW estaba proponiendo una 
vida y sus instrucciones de uso.)

*E1 traductor de los Diarios de Kafka al castellano, J. Rodolfo 
Wilcock, le escribe en una carta a Silvina Ocampo (cito de memoria): 
“En el último año leí un solo libro, y ya lo leí tres veces. 
Investigaciones filosóficas es el único libro de filosofía que se entiende 
y el único que nos permite entender todo lo que hay en el mundo 
para entender. Y el que nos explica porque la gente como yo o como 
vos no entendieron hasta ahora ningún libro de filosofía. W es el 
filósofo más importante después de Aristóteles.” Y en otra misiva: 
“Yo fui el que introdujo en Italia a los dos intelectos del siglo: Borges 
y Wittgenstein.”
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10 .VII.04 18:30 hs.

“La gente de hoy cree que los científicos existen para instruirlos, y 
los poetas y músicos para brindarles placer. La idea de que éstos 
últimos tienen algo que enseñarles, esto no se les ocurre.” LW

11 .VII.04 2:00 hs.

Espectador de westerns, musicales y comedias, LW se sentaba 
adelante para dejarse abrumar por las imágenes. Creía que nunca se 
realizaría una buena película inglesa; al decir de Monk, veía tal cosa 
como “una imposibilidad lógica”. Entretanto, el cine le proporcionaba 
pretextos para ilustrar los saltos del decir al mostrar o para repensar 
el color. “En el cine a veces se pueden ver los sucesos de la película 
como si estuvieran detrás de la pantalla y como si esta fuera 
transparente, algo así como una vitrina. El vidrio estaría quitándole 
su color a las cosas y dejando pasar solo el blanco, el gris y el negro”. 
Con lo que otro habría hecho un potaje promiscuo, LW funde cine y 
música, y suelta: “Puedo imaginarme una parte emocionante de una 
película acompañada por la música de Beethoven o Schubert y que 
por la película pudiera adquirir una especie de comprensión musical.” 
Brahms le da la clave para la aleación que faltaba, música y color: 
“Sus temas son en blanco y negro, como los de Bruckner son en color.” 
La música -modo de mostrar auditivamente- escondía para LW una 
página secreta. En su diario de 1930 apunta: “Lo máximo que me 
gustaría conseguir sería componer una melodía. O me extraña que 
teniendo ese anhelo nunca se me haya ocurrido una. Esta idea me 
ronda la cabeza como un ideal muy alto, porque entonces casi podría 
sintetizar mi vida.” La fotografía, otra de “las artes del mostrar” que 
LW exploró, guardaba para él una proximidad velada con la filosofía, 
ambas en busca de claridad. “La fotografía, que pretende servir al 
recuerdo, lo hace en realidad superfluo.” Para LW -que las 
coleccionaba en libretas, a veces recortadas y reencuadradas, siempre 
atento a la secuencia- una foto debe ser lo más simple posible y 
desempeñar una tarea idéntica a la del filósofo: describir. (¿Y si fueran 
las imágenes de LW -sus fotos, retratos*- las que acaso más nos 
dijeran, nos mostraran, de su filosofía?) En la sistemática intemperie 
que enseña el diario íntimo, Ludwig Wittgenstein le tomó incontables 
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instantáneas al lenguaje y recorrió solo y descalzo las arenas insoladas 
y los gélidos lagos de misteriosas materias. Su sombra es larga y 
luminosa. Wittgenstein, que predicaba con ejemplos en su trabajo y 
su día, perdura como modelo, menos para intentar copiar que para 
asimilar y desertar, incesantemente. Hablar de filosofía o estética 
después de 1951 -para recurrir a uno de sus símiles dilectos- se 
asemeja a jugar al ajedrez sin la pieza que, de faltar, inhabilita la 
continuidad del juego.

* Caso único en uno de los mejores retratistas contemporáneos, 
R.B. Kitaj lo capta mejor cuando pinta su habitación que cuando retrata 
su cara.
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